不管是金玉还是败絮，这辆车都是张钊凯战友一般的存在。张钊凯第一次开货车，就开的它。几年的兄弟情了，再怎么破烂都割舍不下。
“人多出来一个啊，坐不下了。”老胡说，“得多打一辆车。”
“这太浪费了吧。”张钊凯说，“看看能不能挤一下？”
“我车上还能载一个。”梁贞说着看了眼邵源。
“把我位置让出来吧。”邵源接收到信号，指了指梁贞，“我跟他一块儿走。”
“哪有这样的道理。”陈建斌不同意让邵源上梁贞的车。虽然混熟了，但邵源目前还是新来的，第一次跟着大家伙一起外出演戏，让谁坐，也不能让他坐，“我跟你走吧。”
“我不。”梁贞笑了笑说，“我就只载他，你的话……自己打车吧。”
“有没有良心你。”陈建斌被这赤裸裸的区别对待气笑了，“让我这个老东□□守空车啊。”
“那我也不能让你这个老东西跟着我一块儿吹风啊。”梁贞也笑着说。
“哎得了老陈。”老胡出来拉走了陈建斌，“他俩乐意一块儿玩，你就让他们去吧。”
陈建斌妥协了。
东江村有中秋摆酒的传统，祠堂前一大片空地，摆了有上百桌，祠堂里边又加了几桌。祠堂上有个高台，锦上花的人在上面简单布置了下，充作戏台。邵源等人提前吃了饭，拜了神，就在戏屋准备。
邵源没什么要准备的，于是早早地到祠堂里待着等戏，梁贞也没什么事干，跟着他来了。
“我有点儿期待今晚的戏。”邵源说。
“为什么？”梁贞搬了个椅子跟他并排坐着，“喜欢这两支曲子么。”
“锦上花第一次接戏。”邵源说，“这算不算是……历史性的时刻？”
梁贞低头笑了笑。
“什么心情。”邵源问。
“什么什么心情。”梁贞说。
“没什么。”邵源站了起来，“我上去了。”
梁贞笑着说：“嗯。”
“中秋快乐。”邵源转头，说。
梁贞愣了愣。
村民吃得差不多了，一声锣响，戏就开始了。祠堂内内外外的人，都挤到祠堂前的空地上，踮着脚伸着头去看，矮个子小孩骑在家长肩头上，引来后面的人的抱怨。
月明星稀，台下人群乌泱泱一片，场面有些无序，路灯昏暗地亮着，引着稀稀拉拉的人走过来。台上的人唱着演着，台下的人哄着闹着。外围处有许久未聚的亲朋好友，站在树脚下抽烟，又是几颗星。梁贞静静地坐在后台，没有任何人敢上来叨扰他。他听着那阵琴声巧妙地切换轻重缓急。
中秋，一派乐景。
什么心情呢。
梁贞说不上来。
风起水袖落，台上的曲是完整的唱完了，可站在下面的人，有些没说完的话，却不能再说了。人影各回各家，星河长明。正所谓聚是一颗星，散了，就是一盘星。
戏演了足足有三小时。
邵源靠在梁贞腰上一声不吭，当然不是累了，邵源在学校里排戏，经常一排就是一朝。
那条商业街的店铺，卷帘门全拉下来了，黑乎乎的一片，大夏天的竟然显得有些冷。
邵源不高兴了。梁贞在后视镜里看他露出来的那一角衣服。
“我不喜欢散场。”一个个铺头从邵源眼前飞奔而过。
“……没人喜欢散场。”梁贞说，“台上台下的人，都不喜欢散场，最后却都不得不散场。”
人生就是这样，有始有终。
“所以有时候我宁愿不上场。”梁贞说，“这样就不用下来了。”
“后悔今晚来了么。”邵源问，“你要是不来，就感受不到这种……落空，了。”
热闹刚过去那会儿就是最寂寞的时候，还飞着的人一下就从天上掉到地上了。
梁贞想了想：“不后悔。”
他说：“因为我听到了邵师傅的琴声。”
邵源笑了笑。
“热闹么。”邵源问。
“我在后台不知道。”梁贞说，“但是前面很吵。”
“那就是热闹了。”邵源说。
“嗯。”梁贞轻声说。
眼前的黑好像没有边际，梁贞开得很快，风轰轰地砸耳朵，他们却还在这儿，仿佛从来没有前进过一样。
“可是现在太冷清了。”邵源抱紧了他。
梁贞拍了拍他冰凉的手臂，说：“到家就不冷清了。”
家。
那座两层楼的房子。
住着两个人的房子。