沈星抱着她的双肩包，背对着门，微微低着头，像是在研究地板的花纹。阳光透过高窗洒在她米白色的旧羽绒服上，勾勒出她单薄的轮廓。陈言野想起排练厅里她跪在自己面前，那双镜片后锐利专注的眼睛，和她指尖隔着棉签传来的、令人心安的微凉触感。一股陌生的、难以言喻的焦躁在他心底盘旋，不是为了伤手，而是为了这凝固的距离感。他烦躁地动了动被裹成粽子的右手，纱布摩擦带来一阵刺痛。
打开门。沈星立刻转过身，镜片后的目光飞快地扫过他被包扎的手，然后落在他脸上：“医生怎么说？”
“死不了。”陈言野站起身，语气带着惯常的、掩饰性的淡漠，但目光却紧紧锁着她，“按时换药就行。”
“嗯。”沈星点点头，没有多余的话，转身就要往外走，“那你好好休息，下午排练我跟他们说先停……”她的话没说完。
“等等。”陈言野一步跨到她身侧，高大的身影挡住了部分光线。他左手极其自然地伸向她怀里的双肩包，“包给我。”
沈星下意识地抱紧背包，侧身避开：“不用，不重。”
陈言野眉头微蹙，语气带着点不容置疑的强硬，左手却悬在半空，没有进一步抢夺的动作，只是固执地伸着，“一只手也比你拎得稳。”
他说的倒是实话。沈星看着他裹着纱布的右手，又看看他固执伸着的左手，迟疑了一瞬。他眼中那份不容拒绝的坚持，和排练厅里他顺从递出手时的眼神微妙地重叠。最终，她还是沉默地将背包的带子递了过去。
陈言野左手轻松地接过，随意地甩到肩上。动作间，那股熟悉的烟草混合木质调的气息再次靠近。两人并肩走出医务室大楼，阳光有些晃眼。
“刚才…谢了。”陈言野的声音在身侧响起，低沉，带着一丝不易察觉的别扭。
沈星脚步没停，只是微微侧头看了他一眼，镜片反着光：“应该的。急救包就是备着这种意外。”她顺理成章将刚才那番惊心动魄的处理归结为“应该”和“备着”，刻意抹去其中任何私人化的意味。
陈言野没接话，只是抿了抿薄唇。沉默在两人之间蔓延，却并非全然的尴尬，反而有种奇怪的张力。他放慢脚步，迁就着她微跛的腿。阳光将他们的影子拉长，时而交叠。
“你包里，”陈言野忽然开口，打破了沉默，目光落在肩上那个洗得有些发白的背包，“总装着这些？”他指的是急救包。
“习惯了。”沈星推了推眼镜，“以前拍纪录片，野外勘景多，磕碰难免。有备无患。”
“编导系都像你这样？”陈言野挑眉，语气里带着点他惯有的探究，“什么都自己扛着？”
沈星脚步顿了一下，抬眼看他。镜片后的目光平静无波：“不是扛着，是解决问题。”她顿了顿，补充道，“就像你演戏，入戏是必要手段。我准备，也是为了最终能完成拍摄。”
陈言野看着前方，深褐色的眸子在阳光下显得更深，他嘴角几不可察地向下撇了一下，像是有点挫败，又像是被她的逻辑说服，最终只是低低地“嗯”了一声。
下午的排练厅气氛有些微妙。陈言野裹着纱布的手成了全场焦点。他拒绝了休息的提议，坚持要继续排练。
“手不能动，嘴和脑子还能动。”他语气平淡，拖了把椅子坐到监视器旁边，成了沈星最严苛的“场外指导”。
“停。”陈言野的声音在沈星刚喊完“A”后几秒就响起，带着排练场特有的穿透力。他指着监视器屏幕，对扮演主唱的男生说，“愤怒过头了。你这时候不是纯粹的发泄，是带着‘不被理解’的委屈，声音要压着点，带点抖，像憋着股气没处撒，不是吼破嗓子。”
扮演主唱的男生愣了一下，看向沈星。
沈星盯着监视器回放，几秒后，点头：“他说的对。情绪层次再丰富点，委屈感不够。”
男生挠挠头：“明白了，我再试试。”
排练继续。陈言野的目光锐利如鹰隼，紧盯着场上每一个细节。他不时打断，精准地点出问题，从台词语气的微妙变化到某个肢体动作的僵硬感。他的意见往往直指核心，而且总能迅速给出调整方向，效率惊人。沈星发现，自己很多模糊的感觉，被他用精准的表演术语清晰地表达了出来。
“沈星，”他忽然侧过头，靠近她耳边低语，温热的气息拂过她耳廓，“我觉得这里可以给鼓手一个俯拍特写，镜头压下来，突出他砸鼓时那种发泄式的感觉。他手腕的发力点不对，太松垮了，显得假。”
沈星被他突然的靠近和低语弄得耳根微麻，身体几不可察地僵了一下，但大脑立刻捕捉到他的建