监视器画面切换。俯拍镜头下，鼓手手腕的每一次挥落都带着一种绝望的狠劲，汗水飞溅，配合着沉闷的鼓点，果然传递出强烈的窒息感和压抑的爆发力。
“好！这条感觉对了！”沈星眼睛一亮。
陈言野靠回椅背，嘴角勾起一抹极淡的、近乎自得的弧度，目光扫过沈星专注的侧脸：“看，我说的。”
沈星没看他，只是拿起笔在分镜脚本上快速标注，嘴角却几不可察地向上弯了一下，小小的虎牙在唇间一闪而逝：“嗯，你专业。”
这句简单直白的肯定，让陈言野嘴角那抹弧度加深了些许。他受伤的手搁在扶手上，指尖无意识地轻轻敲击着冰冷的金属。
排练间隙，沈星起身去倒水。陈言野的目光一直追随着她小小的身影。她端着水杯回来时，他忽然伸出左手，极其自然地接过她手里的杯子，放在自己旁边的桌子上。
“放着，凉了再喝。”他语气随意，仿佛这是一件理所应当的事。
沈星看着被他“没收”的水杯，又看看他裹着纱布的右手，一时无语。他这种无孔不入的“照顾”，带着一种霸道的理所当然，让她有些无所适从，却又隐隐觉得有点受用？这念头让她心头一跳。
“我自己能……”她试图抗议。
“知道你能。”陈言野打断她，目光从监视器移开，落在她脸上，深褐色的眸子在灯光下显得格外专注，“但我想放这儿，不行？”他反问的语气带着点痞气，眼神却坦荡得让她无法反驳。
沈星噎住，镜片后的目光闪烁了一下，最终只是抿了抿唇，没再坚持，重新坐回监视器前，空气里仿佛有细小的电流无声窜过。
排练结束已是深夜。走出红楼，深秋的寒意扑面而来。梧桐叶落尽的枝桠在昏黄路灯下投下张牙舞爪的影子。沈星裹紧了羽绒服，呼出的气息凝成白雾。
“送你。”陈言野的声音在身后响起，不容置疑。他没骑车，右手揣在夹克口袋里，左手拎着沈星的背包。
沈星没拒绝，沉默地跟在他身侧。两人走在寂静的校园小径上，只有脚步声和远处模糊的车流声。路灯投下的影子也并排从他们身上路过。
走到靠近七栋宿舍楼的那片小树林旁，陈言野忽然停下脚步。沈星也跟着停下，有些疑惑地抬头看他。
昏黄的光线勾勒着他轮廓分明的侧脸，下颌线依旧锋利，但紧抿的薄唇透着一丝不易察觉的紧绷。他转过身，深褐色的眼睛在路灯下像蒙着一层薄雾，专注地凝视着沈星。
“沈星。”他开口，声音比平时低沉沙哑许多。
“嗯？”沈星仰头看着他，心跳莫名开始加速。她能感觉到今晚的气氛不同寻常，他眼中那份专注，比排练厅里看监视器时更深沉，也更危险。
“你……”陈言野似乎斟酌着词句，眉头微蹙，这在他身上很少见。他向前逼近了半步，高大的身影带来的压迫感瞬间笼罩了沈星。他身上那股强烈的烟草混合木质调的气息，夹杂着深夜的寒意，将她密不透风地包裹住。他受伤的右手依旧揣在兜里，左手却无意识地握紧了背包带子。
“你总是这样吗？”他终于问出口，声音压得很低，带着一种压抑的探究和一丝不易察觉的烦躁，“像处理伤口一样，冷静，专业，然后……划清界限？”
沈星的心猛地一跳。镜片后的瞳孔微微收缩。仿佛在这一刻被他看穿了她用冰冷的词汇筑起的堤坝。
“我不明白你在说什么。”她下意识地后退了半步，声音努力维持着平稳，但尾音有一丝不易察觉的轻颤。她轻吸了一口气，扶了扶眼镜，仿佛要给自己一个缓冲的时间加固那层屏障，“处理伤口是为了工作顺利。我们合作得很好，这就够了。”
“合作？”陈言野嗤笑一声，带着点自嘲的意味，又向前逼近一步，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸。他深褐色的眸子紧紧锁住她镜片后的眼睛，试图穿透那层玻璃的阻挡，“热水？药？拿书？送你去医务室？排练厅里盯着你？现在站在这里……沈星，你真觉得这只是‘合作’？”
他的质问像一把锋利的刀，直指核心。沈星被逼得有些狼狈，她强迫自己迎上他灼热的目光，心脏在胸腔里疯狂擂动：“那你觉得是什么？陈言野。”她反问，声音带着一丝她自己都没意识到的尖锐，“是你新的‘表演素材库’吗？吴教授的话，你实践得真不错。”
“表演素材库？”陈言野的眼神瞬间冷了下来，像蒙上了一层真正的寒冰。他周身那股压迫感骤然增强，猛地伸出左手，抓住了她羽绒服的袖口。“沈星，在你眼里，我做的这些，就他妈全是‘演’的？”他的声音陡然拔高，在寂静的夜里显得格外清晰，带着受伤后的戾气，还有一丝被戳破伪装后难以掩饰的心虚狼狈。
“看着我！”他的声音在拔高后又变得坚定起来，他