这场戏是排练的重头戏：乐队成员因理念冲突爆发激烈争吵，主角试图调停却被卷入漩涡，是整场戏愤怒与无力感交织的顶点。
排练厅的空气被情绪点燃。扮演主唱的男生挥舞着道具啤酒瓶，声嘶力竭地吼着排练好的台词，唾沫星子几乎喷到陈言野脸上。扮演鼓手的演员用力砸着充当鼓面的旧纸箱，发出沉闷的噪音。陈言野被推搡着，他脸上不再是沈星最初看到的冰冷评估或玩味，而是完全沉浸在角色里的压抑风暴——紧蹙的眉头，深褐色眼眸里翻涌着被误解的愤怒和无处宣泄的绝望，嘴唇抿成一条苍白的直线，下颌线绷得死紧。他像一根被拉到极限的弓弦，随时可能断裂。
沈星站在监视器后，镜头紧紧锁住陈言野的脸部特写。她需要捕捉他眼中那份“未烬的火”如何在冲突中扭曲、挣扎，最终被更大的浪潮淹没。速写本摊开在脚边，铅笔搁在一旁。
按照剧本走向，随着冲突升级，陈言野饰演的角色在混乱中被猛地推了一把，踉跄后退，下意识地伸手想扶住旁边充当“废弃管道”的金属支撑杆，那是沈星特意找来的，布满锈迹和污垢的真实工业废料。
扮演主唱的演员按照走位用力推搡。
“小心！”
陈言野的身体瞬间失去平衡，向后倒去。按照预设，他会扶住那根冰冷的金属杆稳住身体，同时脸上呈现出被彻底击垮的茫然。他完全沉浸在角色巨大的情绪洪流里，所有感官都聚焦于内心的风暴和被推搡的冲击感，对外界物理细节的感知降到了最低。
他的手，带着角色绝望中寻求支撑的本能，猛地向后抓去，精准地按在了那根金属杆上！
然而，那根充当道具的“废弃管道”，在持续灯光照射下，表面温度早已滚烫！
“嗤——！”
一声极其轻微的皮肉灼烧声响起，伴随着一股蛋白质烧焦的微糊气味瞬间弥漫开！
陈言野的手掌在接触到滚烫金属的瞬间，条件反射般猛地缩回！身体因这突如其来的剧痛和失衡彻底失去控制，重重地跌坐在地上，发出一声闷响！
排练厅瞬间死寂。所有人都愣住了，争吵声戛然而止。
陈言野跌坐在地上，脸上还凝固着角色那被击垮的、混杂着愤怒与绝望的表情。他低头，茫然地看着自己瞬间红肿起来、掌心中央迅速鼓起一个水泡的右手。灼痛感尖锐地刺激着神经，但巨大的情绪惯性让他一时间竟有些恍惚，仿佛那疼痛是角色的，而非他自己的。他甚至没有立刻意识到发生了什么，只是下意识地蜷缩起受伤的手，眉头因剧痛而深深拧起，眼神里还残留着戏中未散的阴霾。
“陈言野！手！”扮演主唱的男生最先反应过来，失声喊道。
沈星的心脏猛地一沉，几乎在闻到焦糊味的同时就冲了出去。她几步冲到陈言野身边，动作快得带起一阵风。她没有先去看他的脸，目光第一时间锁定了他蜷缩在身侧、微微颤抖的右手。
红肿的掌心中央，一个透明的水泡正以肉眼可见的速度鼓胀起来，边缘的皮肤呈现不祥的深红色，灼伤痕迹清晰可见。沈星的呼吸窒了一下，但她的动作没有丝毫迟疑。她立刻拉开自己随身携带的双肩包侧袋拉链——那里面一直放着一个她习惯性备着的简易急救包。
她利落地拿出酒精、棉签、无菌纱布和一支烫伤膏。动作精准、冷静，带着一种不容置疑的专业感。
“手给我。”她的声音低沉，带着不容拒绝的命令口吻，完全不同于平时讨论剧本时的平静。她的目光紧紧锁住他受伤的手，眉头微蹙，镜片后的眼神锐利而专注。
陈言野似乎才从角色和剧痛的双重冲击中彻底回神。他抬起头，深褐色的眸子看向跪在自己面前的沈星。她低着头，碎发垂落，冷白的侧脸在灯光下绷紧，全副心神都集中在他那只受伤的手上。她身上那股淡淡的皂角味和纸墨气息，此刻混合着急救包的药味，奇异地盖过了空气里残留的焦糊味。
他沉默地、顺从地，将那只灼痛的手缓缓伸到她面前。
沈星没有丝毫犹豫。她用镊子夹起浸满碘伏的棉签，小心翼翼地清理着灼伤周围的皮肤。碘伏冰凉刺鼻的气味弥漫开。陈言野的手几不可察地颤抖了一下，牙关紧咬，下颌线绷得像石头。
沈星感觉到了他的颤抖。她的动作没有丝毫停顿，但清理边缘的动作更加轻缓。清理完毕，她拧开烫伤膏，挤出乳白色的药膏，用消毒棉签的尾端极其轻柔地、薄薄地涂满整个灼伤区域。
药膏带来一丝清凉的安抚，暂时压下了部分火辣辣的刺痛。陈言野紧绷的身体似乎放松了一点点。他垂着眼，目光落在沈星低垂的睫毛上，看着她专注而沉静的侧脸。她处理伤口的动作如此专业、冷静，甚至带着一种近乎冷酷的效率，仿佛在处理一