头，“笨拙…失控…滑稽…那种反应。”他顿了一下，似乎在咀嚼这几个词，“你觉得那样更‘真实’？”

    沈星愣了一下，没想到他突然又提起这个。伤口的刺痛还在持续，她吸了口气，声音带着点被痛楚影响的微颤：“是。被生活彻底碾碎的人，他们的爆发往往是狼狈的，没有美感，甚至…在外人看来很可笑。但那才是他们被剥夺了所有力量、只剩下本能嘶吼的真实状态。镜头会捕捉到手腕发抖砸不准东西，或者滑倒时的狼狈，那种失控的细节，比精准设计的爆发更有力量。”

    陈言野沉默了几秒钟。深褐色的眸子终于抬起，看向她镜片后的眼睛。那眼神复杂，探究里似乎翻搅着一些难以分辨的东西。他嘴角几不可察地动了一下，像是想说什么，最终却只是低沉地吐出三个字：“行，明白了。”

    冰袋的凉意开始消退，肿胀处的刺痛感又隐隐浮现。沈星猛地意识到自己还紧紧抓着他的手，像被烫到般倏地松开，指尖残留着他掌心的热度。

    “好…好多了。”她声音有点干涩，试图把腿收回来。

    陈言野没阻止，扶着她的小腿轻轻放回地面，自己也站起身。“冰敷二十分钟。伤口别沾水，再去医院看看。”他言简意赅地交代，转身开始收拾散落的药瓶和包装袋，动作利落干脆。

    沈星抱着冰袋，看着他高大沉默的背影。小腿上被冰敷覆盖的伤口一跳一跳地疼，像一枚新烙下的印记。她低头，翻开速写本，手指无意识地拂过牛仔裤上那道沾着暗红锈迹的裂口。铅笔尖在烟头符号和“设计？真实？”的旁边，缓缓地、用力地画下了一个小小的、潦草的滴血形状，边缘带着不规则的锯齿，像一道凝固的伤口。