手机震动。
【陈言野：腿怎么样？去医院了？】
沈星指尖悬停片刻。
【沈星：校医处理过了，打了破伤风。没事。】
信息秒回。
【陈言野：行。剧本按你说的方向想了。晚上八点，老厂区，去不去？】
语气是通知，不是商量。
沈星看着屏幕，镜片后的眼睛沉静。腿上的疼痛提醒着排练室的混乱和他胸膛的触感。
【沈星：去。带设备。】
【陈言野：嗯。门口等。】
七点五十分，沈星背着沉重的双肩包（相机、备用电池、速写本、还有一小瓶水），动作有些迟缓地下楼。推开宿舍楼厚重的玻璃门，一股干冷的夜风立刻灌了进来。她下意识拢了拢羽绒服的领口。
“这儿。”
低沉的声音在不远处响起。陈言野就站在楼门口那棵光秃秃的梧桐树下，没抽烟，深灰色的工装夹克拉链拉到了顶，衬得下颌线更加冷硬。他手里拿着两样东西：一个看起来崭新的、带着硅胶套的保温杯，还有一个印着校医务室标志的小塑料袋。
沈星愣了一下，脚步微顿。
陈言野几步走过来，目光在她微跛的腿上扫过，眉头几不可察地蹙了一下，随即把手里的东西递过来。“拿着。”
沈星下意识接过。保温杯入手温热沉实，小塑料袋里装着碘伏棉签、一小包无菌纱布和两片独立包装的止痛药。
“热水。”陈言野言简意赅地解释了保温杯，下巴朝塑料袋扬了扬，“医务室拿的，备用。止痛药要是疼得厉害就吃一片。”
“谢谢。”沈星握着温热的杯子，指尖传来暖意，一时不知该说什么。他这种细致，超出了“合作对象”的范畴，带着一种不容拒绝的侵入感。
“星儿！忘带钥匙啦？”一个清脆的女声从楼里传来。是同宿舍的室友林薇，裹着厚厚的睡衣，正探头出来张望。看到门口的陈言野和沈星，她眼睛瞬间亮了，八卦之火熊熊燃烧，“哟！陈大帅哥！来接我们家星儿啊？”林薇的目光在陈言野脸上转了一圈，又落到沈星手里的保温杯和药袋上，笑容更促狭了，“啧啧，还带了爱心热水和药？这么体贴入微？”
陈言野脸上没什么表情，只是淡淡地朝林薇点了下头，算是打过招呼，目光又落回沈星身上：“能走？”
沈星被林薇看得有些不自在，脸颊微热，赶紧对林薇说：“我们出去有点事。钥匙在桌上，你自己拿。”然后转向陈言野，声音恢复平静：“能走。”
“嗯。”陈言野不再看林薇，转身，“跟着，车在前面。”
林薇在后面笑嘻嘻地喊：“注意安全啊星儿！陈帅哥照顾好我们星儿啊！”被打趣的两人默契地当做什么都没听到走了。
陈言野先跨坐在他那辆黑色机车上，长腿支地。沈星抱着那个温热的保温杯，慢慢走过去。他把另一个崭新的白色头盔递给她，动作干脆。
“谢了。”沈星接过头盔戴上。内胆柔软温暖，隔绝了部分寒意和噪音。
机车启动，低沉的轰鸣划破寂静。沈星坐在后座，一手抱着保温杯，一手轻轻搭在陈言野夹克腰侧。速度带来的风压猛烈，她下意识靠紧了些，汲取一点前方的暖意。他身上那股熟悉的烟草混合冷冽木质调的气息，被风裹挟着扑面而来。
废弃工厂入口很快到了。陈言野停好车，摘下头盔。沈星也跟着下来，腿伤让她动作有些滞涩。
“怎么样？”陈言野看着她，目光落在她小腿上。
“还好。”沈星拧开保温杯盖子，温热的水汽氤氲上来。她小口喝了几口热水，暖流顺着喉咙滑下，似乎稍稍缓解了伤口的抽痛和身上的寒意。“谢谢你的水。”她补充了一句。
陈言野“嗯”了一声，没多说什么，推开那扇沉重、吱呀作响的铁门。门内是更深的黑暗，只有远处乐队蜗居的角落透出一点昏黄的光。
“跟着，看脚下。”他侧身让沈星先进，自己随后，打开手机电筒照亮坑洼的地面。光束特意在她前方多停留。
沈星跟在他身后，小心地走着。手机的光在空旷巨大的厂房里显得微弱，四周死寂，只有脚步声和远处模糊的贝斯声传来。
“白天有光，还能看清轮廓，晚上…只剩下被吞掉的感觉。”沈星的声音在空旷中响起，带着回音。
陈言野脚步微顿，光束扫过她沉静的侧脸：“怕了？”
“不怕。”沈星摇头，目光追着光束落在远处一根高耸、锈迹斑斑的金属管道上，“只