“城市边缘”舞台剧项目正式启动。沈星和陈言野的小组被分配到一个更具挑战性的选题——聚焦城市更新浪潮中，他们要先去探访蜗居在老城区废弃工厂里的地下乐队。
刚得知被分到这个选题的时候俩人难得相顾无言，去找吴教授他但笑不语，只说了一句话：“我相信你俩肯定能做好”。
周末，两人约好去实地勘景。地点在城西，一片被新建商圈包围、却尚未被完全吞噬的老工业区。巨大的废弃厂房沉默地矗立着，红砖斑驳，窗户破碎，像被时代遗忘的钢铁巨兽。
沈星提前半小时到了约定的公交站。她穿了件厚实的米白色连帽羽绒服，帽子边缘一圈蓬松的绒毛衬得她冷白的脸更小，鼻尖被冷风吹得微微发红。黑框眼镜后的眼睛沉静地望着公交车驶来的方向，怀里抱着一个硬壳的速写本和一台小巧的卡片相机。
一辆黑色的机车带着低沉的轰鸣声由远及近，一个利落的甩尾，稳稳停在她面前。引擎声熄灭，头盔面罩被掀起。
是陈言野。
他没穿上次那件卫衣，换了件更厚实的深灰色工装夹克，拉链拉到顶，衬得下颌线愈发锋利。深栗色的头发被头盔压得有些凌乱，几缕不服帖地翘着。单眼皮下的深褐色眼睛扫过沈星，看到她被风吹红的鼻尖，眉头几不可察地蹙了一下。
“上车。”他言简意赅，声音被头盔和冷风过滤得有些低沉模糊，却带着不容置疑。他长腿一支，稳稳撑住车身，伸手从车把上摘下另一个崭新的、带着毛绒内胆的白色头盔，递向沈星。
沈星看着那个明显是新的头盔，又看看他线条冷硬的侧脸，没说话，默默接过头盔戴上。内胆柔软温暖，隔绝了大部分寒意和噪音。
“地址。”陈言野等她戴好，重新扣下自己的面罩。
沈星报了个工厂区的具体门牌。陈言野点点头：“抓紧。”沈星的手迟疑了一下，轻轻搭在他夹克腰侧。隔着厚实的衣料，能感觉到他身体蓄势待发的力量感和热度。
机车再次轰鸣起来，像一头苏醒的野兽，载着两人冲入萧瑟的寒风里。速度带来的风压猛烈地撞击着身体，周围的街景飞速倒退。沈星下意识地收紧了搭在他腰侧的手指，身体微微前倾，几乎贴上了他的后背。他身上那股熟悉的、混合了烟草和冷冽木质调的气息，被风裹挟着，强势地钻进她的鼻腔和每一个毛孔。
“冷就说话。”陈言野的声音透过头盔和风声传来，有些闷。
“还好。”沈星的声音被风吹散。
陈言野骑得很稳，速度却并不慢。他似乎对路线很熟，在车流和略显破败的街巷中灵活穿行。沈星的头盔紧贴着他的后背，能清晰地感受到他肩背肌肉随着操控车把而起伏的细微变化，以及引擎震动透过车体和身体传递过来的低沉共鸣。
废弃工厂区很快出现在眼前。巨大的厂房沉默矗立，墙体上残留着褪色的标语和夸张的涂鸦。空气中弥漫着铁锈、灰尘和一种陈年油脂的混合气味，冰冷而颓败。
陈言野停好车，摘下头盔，甩了甩被压乱的头发。他看向沈星：“这里？”
沈星点点头，也摘下头盔，冷风立刻吹乱了她的额发。她推了推眼镜，从羽绒服口袋里掏出速写本和相机，眼神瞬间变得锐利而专注。“最里面那栋，靠西边有个小门能进，主唱说的。”
两人踩着厚厚的落叶和碎石瓦砾往里走。厂区内部比外面看起来更荒凉，巨大的废弃机器蒙着厚厚的灰尘，锈迹斑斑的钢架结构在头顶纵横交错，投下冰冷沉重的阴影。光线从破碎的高窗斜射进来，形成一道道浑浊的光柱，光柱里尘埃飞舞。
陈言野沉默地跟在沈星身边半步的距离。他的目光同样锐利地扫视着周围的环境。
“这里，”他指着一处墙角被烟头烫出的密集焦痕，还有旁边用粉笔写的一串潦草数字，“焦虑。等待排练或者等灵感时的烦躁。”他的声音在空旷巨大的空间里带着轻微的回响。
沈星举起相机，咔嚓一声，将那个角落和焦痕定格。“嗯。”她应了一声，在速写本上快速勾勒着厂房的钢架结构，标注：“光影切割感强，冰冷压抑。适合开场空镜和人物孤独特写。”她抬起头，看向陈言野，“你觉得这种环境下，人物的小动作会是什么？”
陈言野走到一根冰冷的、锈蚀的管道旁，伸手虚握了一下，指关节无意识地敲击着管壁，发出沉闷的咚咚声。“可能是这样，无意识地制造点噪音，打破死寂，或者……缓解无处发泄的躁动。”他抬眼看向沈星，“镜头可以给手部特写，关节上的茧，还有敲击的节奏。”
沈星镜片后的目光亮了一下，立刻在速写本上记下：“手部特写，敲击管道，节奏感。”
越往里走，空气越浑浊。光线也越暗。终于找到了那个隐蔽的、半塌的小门。推开沉重的、吱呀作响的铁门，