这是一个被隔出来的巨大空间。昏暗的光线下，能看到散乱堆放的乐器、音箱线、破旧的沙发、塞满烟头的易拉罐，以及墙上层层叠叠的海报和乐队成员自己画的、风格狂野的涂鸦。几个穿着破洞牛仔裤和旧T恤的年轻人或坐或躺，看到他们进来，懒洋洋地抬了下眼皮算是打招呼。主唱是个瘦高的长发青年，眼神桀骜，脖子上挂着夸张的金属链子。
“导演？演员？”主唱叼着烟，声音沙哑，带着点审视。
“我是编导系沈星，他是表演系陈言野，我们合作拍东西，吴老师应该跟您说过。”沈星平静地自我介绍，目光快速扫过整个空间，像扫描仪一样捕捉细节。她注意到墙角堆放的几箱廉价啤酒，沙发上揉成一团的脏毯子，以及地上散落的、写满潦草音符和愤怒歌词的纸片。
陈言野没有多余的动作，只是站在那里，目光坦然地迎上主唱审视的眼神。他身上那股属于表演系的、经过训练的存在感，在这种混乱颓靡的环境里，非但不显得突兀，反而奇异地融合了，甚至隐隐形成一种微妙的对抗张力。
主唱盯着他看了几秒，掐灭了烟，扯了下嘴角：“行，随便看。别动设备。”算是默许了。
沈星立刻开始工作。她举起相机，调整参数，对着杂乱的乐器、墙上的涂鸦、角落里堆积的啤酒瓶、主唱那双沾满灰尘的破旧马丁靴按下快门。她看得极其仔细，甚至蹲下来研究沙发扶手上被烟灰烫出的洞的形状。
“这个角度，”陈言野不知何时走到她身后，指着沙发后面墙上的一张被撕掉一半、只剩下半张狰狞人脸的海报，“逆光拍，只取下半张脸和地上扭曲的影子，会很有压迫感。”他微微俯身，靠近沈星的镜头取景框，手指虚点着构图的位置。
沈星顺着他指的方向调整相机，按下快门。画面在显示屏上定格，果然如他所说，充满了扭曲和不安的张力。“嗯，很好。”她低声说，手指在速写本上快速记录下这个构图想法。
陈言野则走向角落堆放的一把破旧电吉他。他没有碰，只是蹲下来，指尖虚悬在琴弦上方几毫米的地方，目光专注地扫过琴颈上磨损的痕迹、琴身上磕碰的凹陷。然后，他闭上眼，似乎在想象手指按上琴弦的触感，想象拨动时发出的失真噪音，想象排练时汗水滴落在琴身上的情景。
沈星拍完一组照片，目光落在他沉浸的侧影上。她走过去，在他旁边蹲下，镜头对准了他虚悬在琴弦上方的手，还有他闭目时微微蹙起的眉心。咔嚓。
陈言野睁开眼，深褐色的眸子看向镜头，又看向沈星，没有被打扰的不悦，只有一丝询问。
“你这个状态，”沈星放下相机，指了指速写本上她刚画下的他闭目的侧脸线条，“很像‘未烬的火’。”她指的是剧本里那个备注。
陈言野看着她本子上潦草却精准的速写，嘴角极淡地勾了一下：“你抓得很快。”
勘景持续了一个多小时。沈星拍满了存储卡，速写本也画了好几页。陈言野则和乐队那个沉默寡言的贝斯手简短聊了几句，递了根烟，对方竟也接了，两人靠在冰冷的机器旁，低声说了些什么。
离开时，主唱破天荒地冲陈言野抬了下手：“哥们儿，有点意思。”
陈言野点了下头，算是回应。
走出那扇沉重的铁门，重新呼吸到外面干冷的空气，沈星才感觉胸口那股浑浊的压抑感稍稍散去。夕阳西下，将巨大的厂房影子拉得更长，更显荒凉。
陈言野走在她身边，两人沉默地穿过废墟般的厂区。快到停车的地方时，他忽然停下脚步。
“等下。”他说。
沈星回头。只见陈言野走到一处被夕阳染成金红色的断墙边。墙上爬满了枯萎的藤蔓，在风中瑟缩。他背对着沈星，从夹克口袋里摸出烟盒和打火机。咔哒一声，橘红的火苗窜起，点燃了他叼在嘴里的烟。他深深吸了一口，缓缓吐出灰白的烟雾。夕阳的金光勾勒出他高大瘦削的背影轮廓，肩胛骨在夹克下微微凸起。他微微仰着头，脖颈拉出一条利落的线条，喉结随着吞咽烟雾的动作上下滚动了一下。
沈星站在几步之外，静静地看着。相机还挂在脖子上，速写本捏在手里。她没有举起相机，也没有打开本子。镜片后的眼睛，像最精密的镜头，无声地记录下这一幕。
他转过身，脸上那点因夕阳和烟雾带来的短暂柔和瞬间消失，又恢复了平日的淡漠锋利。他掐灭了还剩大半截的烟，随手弹进旁边的碎石堆里。
“走吧。”他的声音恢复了平时的微哑。
沈星没动，目光落在他刚才弹烟的位置。然后，她低头，翻开了速写本新的一页。没有画他，也没有写任何文字，只是用铅笔，在那页纸的右下角，极其潦草地画了一个小小的烟头形状，旁边打了个问号。
动机？
她合上本子，跟上了陈言野的脚步。