郇予宥依旧沉默寡言，在文科班独来独往。但他身上那种尖锐的、一触即发的戾气，似乎淡化了些许。
课间前排女生笑闹时，他不再用力摔书，只是蹙眉戴上耳机，将那些嘈杂隔绝在外。
偶尔，在佴伝遇到特别棘手的数学题（文科数学相对简单，但仍是她弱项），咬着笔杆无意识发出苦恼的叹息时，前排会突然飞过来一个揉成一团的草稿纸团，精准地落在她摊开的练习册上。
她愣一下，小心地展开。
上面通常只有寥寥数笔，是那道题最关键的解题思路或一个被她忽略的公式应用，字迹依旧凌厉潦草，像是随手涂鸦，却总能瞬间点醒她。
没有对话，没有眼神交流。他仿佛只是随手扔掉了垃圾，而她恰好捡到了。
这种单方面的“帮助”持续了好几天。直到一次，郇予宥照例扔过来纸团后，佴伝下意识地抬起头，想说声谢谢。
却正好对上他微微侧过头来时，来不及完全收回的视线。
他的目光有些闪烁，像是被抓住做了什么错事，迅速而僵硬地转了回去，只留下一个微微发红的耳根，暴露在窗外照进来的冬日阳光下。
放学时，两人依旧一前一后地走那条近路。天气越来越冷，呵气成霜。佴伝把手缩在袖子里，鼻尖冻得通红。
走在前面的郇予宥忽然毫无预兆地停下脚步，从书包侧袋里掏出一样东西，看也没看，反手递给她。
是一个还带着体温的、扁扁的金属暖手宝。
佴伝愣住了，看着那只骨节分明、却冻得有些发红的手，以及那个静静躺在他掌心的小巧暖手宝。
“……不用了，我不冷。”她小声说，声音被风吹得有些散。
郇予宥没收回手，也没回头，只是不耐烦地晃了一下那暖手宝，语气硬邦邦的：“拿着。哆嗦声吵死了。”
佴伝这才意识到自己冷得牙齿都在轻微打颤。她迟疑了一下，最终还是伸出手，接过了那个还残留着他体温的暖手宝。
一股暖意顺着血液流淌开来。
“谢谢。”她轻声说，声音细得像蚊子哼。
郇予宥像是没听见，把手插回外套口袋，继续往前走，脚步似乎加快了些。
佴伝握紧温暖的暖手宝，跟在他身后，看着他被风吹起的发梢和挺直却单薄的背影，心里那股暖意逐渐扩散，驱散了冬日的严寒。
走到分岔路口，他照例拐向锦河苑。这次，在他身影即将融入阴影前，佴伝鼓起勇气，对着他的背影快速说了一句：“明天见！”
他的脚步似乎微不可查地顿了一下，但没有回头，也没有回应，很快消失了。
佴伝却并不觉得失落。她握着暖手宝，脚步轻快地走向自己家。
第二天课间，佴伝在自己的笔袋里发现了一小包独立包装的姜茶糖。她惊讶地拿出来，看向前排。
郇予宥正低着头看书，仿佛完全没注意到她的目光。
她拆开一颗放进嘴里，辛辣的甜味瞬间弥漫开来，带着一股暖流涌向四肢百骸。
期末考试的紧张气氛像一层薄冰，覆盖在校园之上。
高二上学期的最后几天，空气里都是复习资料翻动的哗啦声和笔尖划过纸张的沙沙响。
佴伝埋首于题海，偶尔抬头活动酸痛的脖颈时，目光总会不自觉掠过前排那个身影。
夏诗尔则更加频繁的跑去找理科班找谈也，而男生也会在送她回来时在门口跟郇予宥叙叙旧。
郇予宥依旧保持着他的节奏，不紧不慢，但佴伝注意到，他看窗外发呆的时间少了，面前摊开的，更多是正儿八经的课本和习题集。
他甚至……开始记笔记了。虽然字迹依旧潦草得像医生处方，但至少是在写了。
有一次课间，佴伝看到他居然在向同桌（一个成绩很好的女生）低声询问一道历史题的答题要点，虽然表情依旧没什么温度，但态度是认真的。
那女生受宠若惊，讲解得格外仔细。
佴伝低下头，掩饰住嘴角一丝连自己都未察觉的笑意。
放学同行时，沉默依旧是他们之间的主旋律，但氛围早已不同往日。
有时佴伝会轻声背诵古文或政治要点，他不会搭话，但也不会露出不耐烦的神色，只是安静地听着。
有时他会突然冒出一两个英语单词的发音，极其标准，纠正她之前无意中念错的音调。
佴伝会愣了一下，然后小声跟着念一遍。
“嗯。”他会从鼻子里发出一个极轻的音节，表示认可。
这种细微的互动，成了枯燥备考期里一点隐秘的甜。
考试前一天，傍晚时分，天空开始飘起了