父母坐在主沙发上，偶尔对节目内容点评几句，佴书庭突然放下遥控器，扭头：“云云，军训就不去了吧，爸爸给老师发过信息了。”
佴伝心头一紧，点点头。
墙上劣质的绿色时钟指向九点半，她伸了个懒腰。
“爸、妈，我先上楼了。”
“早点休息，别玩手机。”佴书庭头也不回地嘱咐道，眼睛仍盯着电视。
佴伝应了一声，踩着拖鞋上楼。回到房间，她第一件事就是从衣柜里拿出睡衣，径直走向浴室。
热水顺着发丝流下，佴伝闭着眼睛，任由水流冲走一天的疲惫。浴室里雾气氤氲，镜子上的水珠缓缓滑落。
她在想军训一个星期在家怎么过，其实她也没什么，只是偶尔泛起的哮喘，可佴书庭还是不放心。
她挤了些草莓味的洗发水，揉搓出丰富的泡沫，香气在狭小的空间里弥漫开来。
二十分钟后，佴伝擦干身体，换上那套印着卡通兔子的浅蓝色睡衣。湿漉漉的头发在肩头留下深色的水痕，她随手用毛巾包住发尾，走回房间。
书桌上的手机屏幕突然亮起，在昏暗的房间里格外显眼。佴伝快步走过去。屏幕亮起，一条好友申请通知跳了出来——「夏夏夏诗尔」请求添加您为朋友。
佴伝的指尖悬在屏幕上方，突然想起放学时夏诗尔确实问过她的电话号码。她点击通过，对方立刻发来一连串消息：
「终于加上了！！！」
「我把你拉进班级群啦~」
「明天记得带体育课要用的跳绳！」
紧接着是一个群聊邀请：「高一(3)班宇宙第一」。
佴伝想起班主任的时髦样子，那张总是带着明媚笑容的脸，取这个名字不为过。
她犹豫了一下，点击加入。
群成员列表迅速滚动，她看到了许多今天才认识的名字：谈也、林小满、王嘉怡...她的手指不由自主地往下滑，直到看见一个纯黑头像——「郇予宥」。
心跳突然漏了一拍。
佴伝点开那个头像，跳转到一个资料页面。昵称只有一个简单的「X」，地区空白，个性签名处是一片空白。
她鬼使神差地点进朋友圈，里面几乎什么都没有，只有一条三年前转发的音乐链接，封面是一辆黑色机车。
没有配文，没有点赞，也没有评论。那条动态孤零零地躺在那里，像是被遗忘的岛屿。
佴伝点开音乐链接，是一首英文摇滚，前奏响起时她慌忙调低音量。嘶哑的男声唱着关于公路与夜晚的歌，莫名让她想起今天在天台看到的场景——郇予宥靠在栏杆上，指间夹着烟，烟雾缭绕中他的侧脸棱角分明。
"云云，睡了吗？"江兰的敲门声吓得佴伝赶紧关掉音乐。
"马上！"她慌忙退出微信，把手机塞到枕头下。
江兰推门进来，手里拿着一杯热牛奶："喝了再睡。"她的目光扫过佴伝泛红的耳尖，"在看什么呢这么入神？"
"没什么...班级群消息。"佴伝接过牛奶，热度透过玻璃杯传到掌心。
“作业写完了吗？”江兰的每日一问。
"现在还不多，在学校就做完了。"佴伝小口啜饮着牛奶，避开母亲锐利的目光。
牛奶的温度刚好，不烫不凉，带着淡淡的甜味。
江兰点点头，接过空杯子："早点睡，明天还要早起。"她关门前又看了眼女儿，"头发记得吹干，别感冒了。"
门关上后，佴伝立刻摸出手机，屏幕还停留在郇予宥的朋友圈页面。她重新点开那首音乐，这次插上了耳机。
嘶哑的男声再次响起，唱着关于自由与孤独的歌词。
佴伝躺在床上，望着天花板。那条动态发布于三年前的凌晨两点十七分，一个奇怪的时间点。
那时的郇予宥应该还在初中，是什么样的心情让他在深夜分享这样一首歌？又为什么之后再也没有更新过任何动态？
耳机里的音乐循环播放着，佴伝的思绪飘回今天在天台看到的场景。
郇予宥靠在栏杆上，脚边散落着十几个烟蒂。那个叫简挽的女生走过来时，他脸上的表情从冷漠变成了玩味，像是戴上了一张面具。
手机震动了一下，是夏诗尔发来的新消息：
「对了！明天放学陪我去买奶茶吧？学校对面新开的那家超好喝！」
佴伝回复了一个"好"字，关掉大灯，只留一盏小夜灯。
她蜷缩在被子里，重新播放那首歌。月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银线。
缓缓闭上眼睛，悄无声息的睡着了。
清晨的阳光透过窗帘缝隙