墙上贴着海报，书桌上堆着过期的中考书，床头那个已经没电的闹钟...每一样东西都承载着记忆。
她突然很想把这些都拍下来，但又觉得太矫情了。
父母在客厅说话的声音渐渐低下去，佴伝坐在书桌前把明天要带的东西又检查了一遍：星星灯、父亲送的钢笔...还有那个装着初中毕业照的小铁盒。她把它们整整齐齐地放在行李箱最上层。
"云云，该睡觉了。"江兰的声音从门外传来，"明天还要早起搬东西呢。"
"知道了，妈妈。"佴伝应道，有些吃力的把行李箱放置在门口，明天就能顺手拖出去。
一会儿，她按灭床头的台灯，房间里顿时陷入黑暗，只有窗外透进来的微弱灯光在地板上画出一道模糊的光痕。
躺在床上，佴伝听着父母在客厅低声交谈的声音。
他们的声音像一首安眠曲，温柔而熟悉。她闭上眼睛，感受着这个夏天的最后一晚在指尖缓缓流逝。
九月一号清晨，天刚蒙蒙亮。
佴伝睁开眼，盯着天花板上的光斑看了很久，直到闹钟在床头柜上发出第三遍铃声，她才附身按灭。
窗外传来零星的鞭炮声，偶尔还能听见汽车的鸣笛。今天是开学日，镇上的孩子们应该都背着书包往学校去了。
佴伝翻了个身，把脸埋进枕头里。
她拿起手机看了一眼时间——上午八点二十分。
"云云，该出发了。"江兰的声音从楼下传来。
两人为了让佴伝多睡会，已经把她摆在房间的杂物搬上车，只留下书包，静放在桌柜边。
“马上。”佴伝应了声，拿起书包就要出去。
脚步停顿，她回望原本拥挤的房间现在只剩几件家具，墙面上留着海报撕去后的浅色方痕。
楼下传来行李箱轮子滚动的声音，佴书庭在轻声和江兰说着什么，偶尔夹杂着一声叹息。
佴伝深吸一口气，推开门，走廊的光线斜斜地照进来，灰尘在空气里缓慢浮动。
"云云，早餐在桌上，趁热吃。"江兰抬头看了她一眼，手上还在整理最后一件外套。
佴书庭站在门边，手里攥着车钥匙，目光却落在窗外的某处，像是在计算路程，又像是在拖延时间。
东西收拾起来不多，搞扔的都扔了，搬家车勉强装下。
佴伝低头喝了一口粥，温热的米香在舌尖漫开，吃的差不多她就放下了，江兰两人在门口等，她顺手拿起还剩一点残留的粥碗，走出门只拿了书包。
“都带齐了吗？"佴父终于开口，嗓音有些低哑。
"嗯。" 她点点头，手指无意识地摩挲着书包带子。
汽车发动的声音。佴伝坐在副驾驶后坐，最后环顾了一眼房间，窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏出来。
车子慢慢驶出小镇，熟悉的街景一点点后退。佴伝把额头轻轻抵在车窗上，冰凉的触感让她稍稍清醒。
她突然想起今天是开学日，新同学们应该都坐在教室里了。
从开始颠簸不平的路，到慢慢平整安稳的大道。
到江陵已是两个小时后，汽车轮胎碾过减速带的颠簸惊醒了佴伝。她揉了揉发酸的后颈，发现车窗外的景色早已褪去了熟悉的模样。
永安那些低矮的居民楼被鳞次栉比的高层住宅取代，广告牌上的"江陵欢迎您"在阳光下闪闪发亮。
佴伝瞬间清醒，睁大眼扫视这些自己以前只在电视上看到过的，现在却变成了实景，呈现在她面前。
她努力记住路线，自己则没注意脑袋都快伸出窗外。
"到了。"佴书庭熄火的声音惊动了后排的母女俩。
江兰弯腰从后座捞起佴伝的行李箱，金属拉杆发出刺耳的摩擦声。
两人还要搬东西，便给了佴伝一把房子钥匙，吩咐她些把自己东西放过去。
佴伝跳下车，接过被阳光照的烫手的钥匙，在掌心转了个圈。
她眼睛一转，看向左边的烟火正旺的小公寓，又偏头向右边深到看不久头的小巷，愣住问：“爸爸，往那边？”
佴书庭正站在借来的卡车后，弯腰往下帮江兰递小物件，白色衬衫脖沿边被汗水染成透明。
烈日不知疲倦地打在两人身上，汗水淋淋，看的佴伝不是滋味。
半晌他才反应过来，递完一件物品后，动作停顿下，扶手习惯性擦了把额头的汗滴：“川水巷，十四号。”
佴伝点点头，将纸盒放在行李上，推着往前走有些艰难。巷子里面很宽敞，脚下是青石铺成的路，她腿脚踩在光滑的石堆上，安静闲适。
由于上学，一路都没什么人，很冷清不过佴伝是喜欢这种感觉的。
她不喜欢热闹，过年聚餐时，她也是问候