二零一六年，江陵迎来最长夏日，街上火辣的阳光炙烤着大地，令人感到窒息的炎热。
不知不觉间，整个八月接近尾声。
边邻一个叫永安的小镇，老屋的瓦片松松垮垮，窗棂上的红漆早褪成了粉白，门板裂着几道缝，像缺了牙的嘴。
二楼晾衣绳上挂着几件灰扑扑的短衫，在热风里晃出懒洋洋的影子。
佴伝整个暑假都窝在房间，老式风扇，扇叶内集满尘灰，就着窗边的热风吹起地上被翻旧的手写公式。
这里的夏天通年以避暑圣地出名，可今年永安也格外的热，七月中旬，佴书庭把她的房间搬去一楼，说是底下凉快，也好方便九月的搬家。
搬家是佴书庭在佴伝五岁那年许下的承诺。
那时她还小，玩伙也多，从幼儿园放学便跟着镇上一伙留守儿童在镇边槐树下玩老鹰捉小鸡。
而整个人小瘦小瘦的，上学也早，旁人眼看就能看出她的小。
每次玩大型游戏大家都争先恐后保护她，将她护在自己身后。
永安也是真的小，镇上除了个幼儿园就剩了无人烟的小学部，旁邻镇上有着唯一所初中，只不过教育资源落后。
没人愿意把孩子放那上，每逢暑假，中年人都会从城里风风火火赶过来，接走小孩。
那时的佴伝不知道这一走就是许久，于是小小还不经人世的她有一晚，绝食要搬家。
佴书庭只是摸着她的脑袋，往她碗里夹菜：“好，我们云云要吃好，去大城市上学。”
他也不是纸上谈兵。
在小巷子深处陪人喝酒，聊天，甚至黑锅都背。
“云云，去张姨家买瓶酱油。”江兰匆忙的声音从拐角的厨房穿破房间门飘进佴伝耳里。
“好。”声音很响亮。
女生艰难地从地上爬起，收回对着风扇发呆的视线，拍了拍短裤上并不存在的灰尘。
她光着脚踩在有些发烫的木地板上，几双凉鞋歪倒在墙角。
放假江兰闲着没事就扒拉着佴伝赶集，她先前内心是拒绝的，后来去过一次便对那些物品没有抵抗欲。
也就喜欢上了出门。
厨房里传来锅铲碰撞的轻响，油星在热锅里噼啪炸开，江兰的声音再次传来，这次夹杂着一点不耐：“别磨蹭，酱油快用完了。”
“知道啦。”佴伝穿好鞋，从门口的柜子抽屉里抽出零钱。
拉开门，一股热浪扑面而来，她站在门口，犹豫了一下，还是没去拿挂在门后的遮阳帽——反正戴上也没用，太阳还是会晒得人发晕。
她眯起眼，适应了一下刺眼的阳光，才慢吞吞地迈出第一步。
太阳刚落山，镇上的老槐树投下斑驳的树影，蝉鸣声在闷热的空气中显得格外刺耳。
街角的冰棍摊前围着一群孩子，他们踮着脚尖，眼巴巴地望着玻璃柜里仅剩的几支赤豆冰。
"最后一支了！"老板娘擦了擦额头的汗，将冰棍递给最前面的男孩。男孩接过冰棍，蹦跳着跑开，身后传来同伴们失落的叹息。
镇东头的老茶馆里，几个老人摇着蒲扇，有一搭没一搭地聊着天。
"今年这夏天，怕是要载入县志喽。"王大爷抿了口茶，叹道。
"可不是嘛，"李婶接话，"我家那口子说，田里的稻子都快晒蔫了。"
佴伝把他们的话都尽收耳底，低着头快步从他们面前走过不想被认出。
张姨的小卖部就在街角，红色招牌褪成了淡粉色，玻璃橱窗里堆着几箱啤酒和廉价的零食。
佴伝抬手轻声推门进去，风铃发出刺耳的“叮当”声，在闷热的空气里显得格外突兀。
“张姨，买酱油。”乖巧的声音。
“云云来啦？”张姨从藤椅上抬起头，脸上堆着笑，眼角的皱纹挤成一团。
“酱油啊？柜台上那瓶新的，自己拿吧。”
佴伝点点头，走向柜台。
她的手指刚碰到玻璃瓶，就听见门外传来一阵骚动——是隔壁王叔的声音，带着醉意，高声嚷嚷着什么。
她没回头，只是加快了动作，抓起酱油瓶，匆匆丢下钱就往外走。
佴伝攥紧酱油瓶，加快脚步往家走。阳光晒得她后颈发烫，汗水顺着脊椎滑进衣领，黏腻得让人不舒服。
她想着，等会儿一定要把风扇调到最大档，再从冰箱里拿一瓶冰可乐。
回头看，没了王叔的身影，她才放下刻意绕了远路，沿着江边走。河水浑浊不堪，漂浮着几片塑料瓶和枯叶，在烈日下泛着油亮的光。
她站在桥边，看着自己的倒影在水面上摇晃，像一张被揉皱又展开的纸。
风终于吹来了一点，却带着河水的腥味，闷热而潮湿。
暑假结束了。