纪初坐在岛台边的高脚凳上，面前放着一杯早已凉透的水。
巨大的落地窗外，南滨路的灯火依旧璀璨，但公寓里安静得可怕，只有冰箱运作的微弱嗡鸣。
那张A4纸《规范》被重新压在了玄关柜的玻璃板下，像个冰冷的警示牌。
他没什么胃口，也不想看书。
白天洪崖洞的喧嚣，晚上回家后的冲突，耗尽了他所有的力气，一种深沉的疲惫涌上心头，不仅仅是身体上的，更是一种精心维护的秩序被反复冲击后的无力感。
纪初起身，拿起玄关的钥匙。也许出去走走，吹吹江风，能让脑子里那些嗡嗡作响的噪音平息一点。
夜晚的千厮门大桥，灯光勾勒出它优美的弧形轮廓，像一条发光的缎带横跨在墨色的嘉陵江上。
桥上的风比南滨路更大，带着江水的凉意，吹散了白天的闷热，也吹乱了纪初束在脑后的半长发，几缕发丝拂过脸颊。
他靠在人行道的栏杆上，望着对岸渝中半岛密集的灯火，像一片坠落的星海，桥上的车流带着流光划过，引擎声是城市永不疲倦的背景音。
这里的喧嚣是宏大的，规律的，不同于洪崖洞的拥挤混杂，也不同于栖岸被打破后的那种令人烦躁的噪音。
他需要这种空旷感。
不远处，一辆造型张扬的改装摩托由远及近，引擎的轰鸣即使在桥上的车流中也显得格外突出。摩托在靠近纪初的位置减速，最后停在了他身后几步远的路边。
纪初没有回头，但某种直觉让他身体微微绷紧。他听到了熄火的声音，然后是沉重的靴子落地的脚步声，朝他这边走来。
路陈宥走到他旁边的栏杆处停下，也靠了上去，手臂搭在冰凉的金属上，身上还带着夜风的凉气和淡淡的机油味。他没有看纪初，目光同样投向对岸的灯火，侧脸的线条在桥灯下显得有些冷硬。
两人并排站着，中间隔着一步的距离，谁都没说话。桥上的风呼呼吹过，卷起纪初散落的发丝，也吹动路陈宥额前汗湿的碎发。
江面上，一艘灯火通明的两江游轮缓缓驶过，拉出长长的光带。
沉默持续了好几分钟，只有风声和车流声。
“刚才…”路陈宥终于开口，声音有点干涩，“骑得有点快。吓到你了？” 他指的是刚才靠近时的速度。
“还好。”纪初的声音很淡，几乎被风吹散。他依旧看着江面。
又一阵沉默。路陈宥低头，用靴子尖蹭了蹭桥面，似乎在组织语言。
“那个…电视声音，是有点大。”他再次开口，语气带着点别扭的承认，“小胖他们嗓门也大。吵到你了，不好意思。” 他顿了顿，补充道，“烟味是他们身上带的，真没在屋里抽。”
纪初没回应，只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。
路陈宥侧过头，看着他被风吹乱的侧脸和发丝。“你那个地方…太安静了。”他忍不住说，声音里带着点困惑和无法理解，“一点声音都没得，待久了，心里头慌。”
纪初终于也侧过头，目光平静地看向他。镜片后的眼神在桥灯下显得有些幽深。“那是我的家。”他的声音不高，但很清晰，“我需要安静。”
“家？”路陈宥重复了一遍这个词，嘴角扯出一个没什么笑意的弧度，“对，你的家，你的地盘，你的规矩。”他移开目光，重新看向江面，语气里带着点自嘲，“是我不懂规矩。”
纪初没接他的话。两人之间再次陷入沉默，但这次的气氛似乎和之前的紧绷有些不同。
路陈宥的道歉虽然别扭，但确实存在。纪初的疲惫感在江风的吹拂下，似乎也消散了一些。
“华一坡那边，”纪初忽然开口，打破了沉默，话题转得有些突兀，“晚上也这么吵？”
路陈宥愣了一下，没想到他会问这个。“啊？哦，那边啊，”他摇摇头，“晚上还好，厂区改造的，住家户不多。主要是白天，修车铺子开工早，叮叮当当的，习惯了，还觉得挺热闹，像…有活气儿。”他想了想，找了个词形容。
“活气儿…”纪初低声重复了一遍，目光又投向远处。
“嗯。”路陈宥应了一声，似乎放松了一点。他从裤兜里摸索了一下，掏出一包烟和一个打火机。他下意识地想抽出一根，手指碰到烟盒，动作却顿住了。他飞快地瞥了纪初一眼，又默默地把烟盒塞了回去。
这个小动作没逃过纪初的眼睛，他什么都没说。
“那个…”路陈宥清了清嗓子，又开口，这次语气自然了些，“豆花饭…还行吧？没拉肚子吧？”他指的是上次在华一坡那顿。
“还好。”纪初回答，停顿了一下，难得地补充了一句，“…挺嫩的。”
路陈宥像是得到了某种肯定，嘴角向上弯了弯。“是吧！我就