说嘛，下回带你去吃另一家，蘸水更香！”他的语气又带上了一点惯常的活力。

    纪初没答应也没拒绝。

    又一辆摩托呼啸着从桥上驶过，声音巨大。路陈宥看着那车，眼神里带着职业性的评判：“排气改得不行，光吼没劲儿。”

    “你很懂。”纪初陈述道，想起他在华一坡工作室里那种掌控一切的样子。

    “吃饭的手艺嘛。”路陈宥耸耸肩，语气里带着点理所当然的自信，“就跟…就跟你在你那个民宿搞设计一样。”

    这个类比让纪初有些意外。他再次看向路陈宥，路灯的光线勾勒出对方硬朗的轮廓，那双眼睛在提到机车时，确实闪烁着和平时在家散漫状态截然不同的光芒。

    “不一样。”纪初说，声音很轻，不知道是说设计，还是别的什么。

    路陈宥没听清，或者说没在意。他看着江面，自顾自地说：“其实…今天也不是故意带人回去闹。就是赢了笔小单子，哥几个高兴，想找个地方看比赛。我那儿…你也去过，转个身都难。”他语气里带着点无奈，“想着你那地方大，沙发也舒服…”他后面的话没说完，但意思很明显。

    纪初沉默着。他能理解那种想和朋友分享喜悦的心情，但无法接受那种方式在自己的空间里发生。

    “下次，”纪初开口，声音依旧平淡，“如果要在客厅活动，提前告诉我。”

    路陈宥转过头，有些惊讶地看着他。这几乎是某种程度上的让步了。“……行。”他答应得很干脆。

    又是一阵风刮过，带着更深的水汽，似乎要下雨了。

    纪初拢了拢被吹开的外套领口。

    “不早了。”他说。

    “嗯。”路陈宥站直身体，“回吧？风大了。”

    两人离开栏杆，朝停车的地方走去。路陈宥跨上摩托，把挂在车把上的备用头盔递给纪初。

    纪初看着那个头盔，动作明显迟疑了。上次的经历还记忆犹新。

    路陈宥看出了他的犹豫，拍了拍头盔：“这个干净点，我下午擦过了。”他顿了顿，又补充道，“我开慢点，稳当得很。”

    纪初看着他，路灯下，路陈宥的眼神带着点小心翼翼的保证。他最终还是接过头盔，动作有些慢地戴上。内衬确实没有明显的灰尘和异味，只有一点皮革和清洗剂的味道。

    他跨上后座，双手犹豫了一下，还是选择抓住了后座的金属扶手。

    “抓稳哈。”路陈宥的声音从头盔里传来，然后发动了引擎。这一次，摩托启动得很平稳，速度也控制得很好，缓缓汇入车流。

    车子驶上千厮门大桥，江风更加猛烈。

    纪初抓着扶手，身体随着车子的行进轻微晃动。他看着前方路陈宥宽阔的后背，在车灯的映照下显得很可靠，引擎的声音依旧轰鸣，但似乎没那么难以忍受了。

    发丝从头盔边缘被风吹出来，在脸颊边飘动。

    他没有再闭眼。

    车子平稳地驶向南滨路33号的方向，桥上的灯光在他们身后连成流动的光河，沉默依旧在两人之间流淌，但那份冰冷的对峙感，似乎被这江风吹淡了些许，留下一种微妙而脆弱的平静。