纪初已经醒了，或者说，他几乎没怎么睡沉。隔壁次卧传来的不算响亮但持续不断的鼾声，像根细线，时不时扯动他紧绷的神经。
他穿上拖鞋踩在地板上，没有发出一点声音。走进浴室，镜子里映出一张没什么血色的脸，眼下有淡淡的青影。半长的黑发睡得有些松散，几缕碎发垂在额前。
他面无表情地用手指将头发向后梳理整齐，露出一段干净的后颈，然后拿起洗漱台上那根深灰色的发圈，熟练地将头发在脑后束成一个低马尾。
冷水泼在脸上，带来一丝清醒。
厨房是开放式的，纤尘不染。
纪初站在岛台前，磨豆机发出均匀的低鸣，他精确称量咖啡粉，注入特定温度的热水，看着深褐色的液体缓慢滴滤，空气里渐渐弥漫开醇厚的香气。
他给自己倒了一杯，放在岛台上，没有立刻喝，只是看着杯口氤氲的热气。
墙上的挂钟指向七点十分。
隔壁的鼾声停了，取而代之的是重物落地的闷响，接着是拖鞋趿拉在地板上的声音，由远及近。
路陈宥打着哈欠，顶着一头乱糟糟的头发走出来。他穿着洗得发白的旧T恤和宽松的运动裤，脚上趿拉着纪初指定的那双白色拖鞋，但后跟踩在脚下，发出啪嗒啪嗒的声音。
“早啊，纪老板。”他声音洪亮，带着刚睡醒的沙哑，瞬间打破了清晨的宁静。
纪初握着咖啡壶的手几不可察地顿了一下，没回头。“早。”声音平静得像杯里的水。
路陈宥径直走向冰箱，拉开门，探头看了看里面排列整齐，贴着标签的保鲜盒，“有啥吃的没？饿了。”
纪初看着他翻找的动作，握着杯子的手指紧了紧。“冰箱里有牛奶和麦片，或者你可以叫外卖，厨房用具使用后，请立即清洁归位。”他补充道，视线落在路陈宥随意搭在冰箱门把上的手。
“要得要得！”路陈宥关上冰箱门，似乎对里面的健康食品兴趣缺缺。他抓起丢在岛台边的手机，手指飞快地点着，“我搞碗小面吃，巴适得很！纪老板，给你也弄一碗？”
“不用，谢谢。”纪初拒绝得很干脆。他无法想象那种重油重辣、装在一次性碗里的东西出现在他的厨房里。
路陈宥耸耸肩，也不勉强，对着电话大声报出地址和要加的臊子：“…对头，南滨路33号，3301两份牛肉面，一份加麻加辣，一份…算了，就一份！快点哈师傅！”他挂了电话，看着纪初慢条斯理喝咖啡的样子，咧开嘴，“你勒生活，硬是讲究！”
纪初没接话，只是放下空了的咖啡杯，转身走向岛台的水槽，开始仔细冲洗杯子。
下午，纪初要去位于鹅岭二厂的设计工作室敲定一批新家具的细节。他站在玄关，对着镜子整理衬衫领口，确保每一寸都平整服帖。半长的头发重新梳理过，在颈后扎得一丝不乱。
手机震动了一下，是工作室那边发来的消息，说临时有变动，希望他能提前半小时到。
纪初皱了皱眉，这个时间点打车过去，遇上堵车风险很大。
路陈宥正好叼着根牙签，拎着头盔从次卧晃悠出来。“哟，出门啊纪老板？”
“嗯。”纪初应了一声，手指在打车软件上操作，但高峰时段，排队人数众多。
“去哪儿嘛？”路陈宥随口问，把牙签吐进垃圾桶。
“鹅岭二厂。”纪初看着屏幕上缓慢移动的数字，语气里有一丝不易察觉的焦躁。
“这个点不好打车哦”路陈宥咧嘴一笑，晃了晃手里的头盔，“坐我的车嘛！保证比四个轮子快！”
纪初的目光落在那顶沾着灰的头盔上，又移向路陈宥身上那件似乎永远洗不干净的工装背心，“不用了。”
“哎呀怕啥，我又不开飞车”路陈宥满不在乎，“你看你这个样子，肯定赶时间，信我嘛，这条路我熟得很。”
纪初看了看手机，又看了看时间。工作室那边催得急。他沉默了几秒，镜片后的眼神挣扎了一下。
“……头盔，”他终于开口，声音有点干，“有干净的吗？”
“干净？”路陈宥愣了一下，随即拍了下头盔，“嗨！外头风吹日晒的，哪有绝对干净嘛，里头擦擦就行了。”他随手用袖子在头盔内衬蹭了两下，“好了好了，走嘛！”
纪初看着他那敷衍的动作，眉头拧得更紧了。但时间紧迫，他最终还是深吸一口气，像是下定了某种决心。“……走吧。”
引擎的轰鸣在耳边炸开，震得纪初耳膜嗡嗡作响。他僵硬地跨坐在路陈宥那辆高大的摩托后座，双手无处安放。路陈宥身上那股混合着机油、皮革和汗水的强烈气息扑面而来，比他站在玄关时感受到的还要浓烈数倍。
“抱紧点哦崽儿！路有点陡！”路陈宥的声音从头盔里传来，带着点笑