纪初站在“栖岸”民宿3301客厅巨大的落地窗前，手里的财务报表边缘被他无意识捻得发皱，指尖冰凉。
“还差二十七万八。”他对着玻璃上自己模糊的倒影低语。装修公司老板卷款跑路的消息像块巨石，沉甸甸压在他胸口，几乎喘不过气。
手机屏幕亮起，是银行还款提示短信，巨额数字刺得他眼睛生疼。
他深吸一口气，环顾四周，整栋楼光是3301就倾注了他巨大的心血，每一寸都干净规整得像样板间，此刻却像个精致的牢笼。
唯一的办法了。
“次卧，短租，低价，要求爱干净，作息规律。”他在租房平台上快速敲下几行字，附上几张客厅和模糊的次卧角落照片，价格标得远低于市场价，租期写了“面议”。
发送键按下去的时候，指尖微微发颤。
“野火机车”工作室藏在七星岗华一坡迷宫般的梯坎和旧厂房之间，空气里常年飘着机油和金属焊接的味道。
路陈宥刚把最后一颗螺丝拧紧，手机就响了，是房东老张。
“陈宥啊，跟你说个事，”老张的声音带着点歉意，“我们勒栋楼，下个月要拆咯，你抓紧时间找地方噻。”
“啥子安？！”路陈宥差点把手里的扳手扔出去，“这么突然？张叔，我那点家当啷个办嘛？”
“没得法得嘛，通知来得急。”老张叹气，“你抓紧哈崽儿。”
挂了电话，路陈宥烦躁地抓了把汗湿的头发。工作室刚接了笔大单，一堆零件堆着，他那个“窝”虽然乱，好歹塞得下他全部家当，还离得近。
现在火烧眉毛了。
他胡乱点开租房APP，位置锁定在离黄桷坪不太远，交通还算方便的区域。价格从低到高排序。划拉几下，一个标题跳出来：“南滨路临江公寓次卧，低价急租。”
点进去，照片拍得挺高级，窗外是江景，客厅大得离谱，价格也低得离谱，要求就几个字：爱干净，作息规律。
“南滨路？高级地方哦…”路陈宥嘀咕，但那个价格实在太诱人。
他看看自己沾满油污的工装裤和地上的工具箱，“爱干净…我觉得还可以嘛。”他抱着试试看的心态，拨通了那个号码。
电话响了几声才被接起，一个清冷平静的男声传来：“你好，纪初。”
“喂？纪老板哇？”路陈宥嗓门不自觉大了点，“我看到你挂的房子，南滨路那个次卧，还在租不？”
“在。”对方言简意赅。
“价格是上面写的吗?这么便宜？”路陈宥有点不信。
“是。要求看了吗？”纪初的声音没什么起伏。
“看了看了，爱干净，早睡早起嘛，我晓得，保证没得问题！我就在附近上班，搞机车的，随时可以搬，今天下午都行！”
电话那头沉默了几秒。路陈宥能听到很轻微的呼吸声，似乎在权衡。
“今天下午三点，可以来看房。”纪初最终说。
“要得要得！三点准时到！”路陈宥喜出望外，“麻烦把具体地址发我手机哈！”
挂了电话，路陈宥长舒一口气，感觉解决了个大麻烦。他哼着不成调的歌，开始把散在地上的工具往那个油迹斑斑的工具箱里塞，塞得哐当作响。
下午两点五十，路陈宥骑着他那辆改装过的重型摩托，风驰电掣地冲进了南滨路33号的地下车库。
摩托后座绑着他那个鼓鼓囊囊的行军背囊，旁边歪着一个沾满深色油污的工具箱，一个旧轮胎用绳子勉强捆在工具箱上。
电梯平稳上行，镜面映出他风尘仆仆的样子：工装背心领口发黑，牛仔裤膝盖磨得发白还蹭着不知名的污渍，头发被头盔压得乱糟糟。
他对着镜子扒拉了两下头发，咧嘴笑了笑：“嘿，高级地方就是不一样，电梯都嫩个亮。”
电梯门无声滑开，外面是一条铺着浅灰色地毯的安静走廊。
路陈宥扛起背囊，拎起沉重的工具箱，深一脚浅一脚地踩着柔软的地毯，找到了3301的门牌。
他放下轮胎，腾出手按了门铃。隐约能听到里面传来极轻微的脚步声。
门开了，一股混合着柠檬清新剂和阳光晒过棉布的干净气味扑面而来。
门内站着的男人，身形清瘦，穿着熨烫得一丝褶皱都没有的米白色亚麻衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。
鼻梁上架着一副细金丝边眼镜，镜片后的眼神平静得像结了冰的湖面。目测及肩的长发此刻被严谨的拢在脑后，只有几缕极细碎的发丝因开门带起的微风而拂过光洁的额角
他整个人干净得像刚从无菌室里拿出来。
路陈宥和他打了个照面，两个人都顿住了。
纪初的目光像探照灯，瞬间