夜风微暖，河岸边灯火浮动，孩童追逐着流光，欢笑声拂过草地如梦呓般轻响。
我站在远处未靠近人群。额心的红印藏于发间，无人察觉。沉沉暮色，仿佛将我与这场欢庆隔出了一道水的距离。
“怎么不写一盏？”
泉奈出现在我身边时，手里拎着一盏空白纸灯，尚未点燃，灯骨上还挂着笔。
他将灯塞给我，像是怕我拒绝，连忙开口说：“随便写一个，灯神不收空灯。”
我接过，眼神落在那盏灯上，“你小时候不信这个的。”
“啊是是。”他小声嘟囔，“但我现在希望你能写一个。”
我没有立刻动笔。有风吹过来，纸灯微微晃动。我垂眸，在灯底落下一行极简的字：有人归来，有人仍在。
墨痕未干，灯骨轻颤。我没有放下它。我的手指轻扣灯底，一下一下，似乎要将这句话按进纸中。
“怎么不放？”泉奈问。
“太晚了，来不及许愿。”我说着，并未解释那句话的真正意思。泉奈皱了皱眉，还想再问又忽然止住。他目光一动。
我回头看见斑不知何时站在河岸不远处，目光投在我手中的灯笼上。他没有出声，只是在那望着我。
我终究没有把灯放进河里。
灯祭散去。归途静寂。
我回到屋中，将那盏未放的灯放在桌角。案前封印术草图仍未收起，纸卷半展，像等待未至的落笔。
房门被无声推开。斑站在门口，带着夜风。
“听泉奈说，你没放灯。”他语气平静。
“放不出去。”我看着杯中微光，“太重了。”
他没有追问，屋内静得只余纸墨的气息。我侧头望见那盏纸灯映着烛光的倒影，被风微微吹起灯骨，好似一只未能起飞的蛾。
“明日出军。”
“嗯。”
“你有在想回不来吗？”
“……不常想。”
“我也不常。”他说完这句，又顿了一息，补了一句，“但你要是不在，我会想。”
我没有回应，只是望着那烛光出神。他忽然伸手，将那盏未放的纸灯推近我面前，“明年春末，你写的这个我来替你放。”
“你确定我会回来？”
他看着我，目光很深但没有笑。
“你总是走得太快。”他说，“有时候我想追，但想了想。你也未必愿意回头。”烛火在他眼中微晃。像是有千言万语未出口，又似什么都不用说。
“你追不上。”我望着他，语气如常平静，“我回不来。”
我微微垂下眼睫，将那盏灯重新收入纸匣中。我们对坐而饮，风吹窗纸微响，灯影如梦，此夜无言。窗外纸灯早已漂远，唯独这一盏，未燃，未放，未忘。
夜深了。我起身想去添水，衣袂轻拂过地面，一如我平日的步态，不快也不慢。就在我转身的刹那，斑伸手指尖落在我手腕处，只是拦住我。
“天音，”他低声唤我，声音带着几分不常见的沙哑，“你打算杀到什么时候才够？”
我回头看他，愣了一瞬。他靠在案边，灯光映在眼底，漆黑如夜，隐隐映出我自己的身影。
“能杀几个是几个。”我答。
他没松手。
“你从来都是这样。”他语气低沉，近乎喃语，“什么都握得紧紧的，偏偏从不回头看一眼。”斑盯着我，他的语气像是指责，眼里却是某种压抑已久的请求。
“看了也不会停下。”我淡淡的说。
“我知道。”斑走到我面前站定。他比我高半头，站得近时，那股逼人的压迫感便几乎要与他体温一同包裹过来。
“那你打算什么时候才肯歇一口气？”
我看着他，想了一会才开口，“等有一天，这个世界不再需要我。”
“那你一辈子都得跑下去。”他这句话说得轻松，可我听得出，他认定我不会停下，也认定自己留不住我。
“那也行。”我说，“反正我也不是为了安生。”
他盯着我，像是在看一个让他头疼又不舍得放手的结。他说，“你是你。”
那句说出口时，连风都仿佛停了片刻。
我别开视线，“我生来就是往前走的。”
“那我生来就是拦不住你。”他说得像是自嘲，也是认命。
我没接话，等了一会才说：“你是在怪我？”
他摇了摇头，“不是。我在劝我自己。”这话听着模糊，但我听懂了。他知道我为什么非走不可，但还是在逼自己接受我的选择。
哪怕只多留一夜。
斑忽然俯身，手指落在我额心，那道尚未封完的红痕，如同一线未灭的火。“下次别再硬撑到天亮。”他语