我们出发那天，天色还没亮透。晨雾好似湿重的棉絮罩在山路上，草叶上的夜露溅到脚踝，凉得人忍不住一缩。
我握着母亲的手，指节被冻得僵硬，冰凉的触感却让我安心。凪缩在母亲腰侧，半梦半醒地跟着人群走，呼吸里带着细碎的梦呓。他还不知道，这一脚迈出去，便是离开了那个再也回不去的地方。
母亲说这是“走山北”，我心里明白，这不是去往哪里，而是被哪里都不能去逼着赶出来。
在村里，我们早已待不下去了。没有姓氏的家族在这片乱世里，不配被称为村民，更不配被庇护。没有干粮，没有护符，也没有能投奔的亲戚。要是再留，只会等死。
我没哭，只死死攥住那只长满老茧的手。
山路狭窄前面有人急着超步，肩膀猛地一撞把凪推得踉跄。我一把将他拽回来挡在身前，抬眼冷冷看过去。那人嘟囔了几句别过脸。
凪小声说了句“对不起”，我哼了一声，让他走好脚下。心里在想，这路上最好没人再碰他。
走到半山腰，石子松软鞋底打滑。凪忽然从我怀里抽走那块干粮低头就咬。我瞪他了一眼，他装作没看见嚼得津津有味。
我抬起手刚想揍他一下，但最终又放下。看见他眼里久违的亮光，我干脆把剩下的也塞给他。又去溪边舀了点水递过去，他喝完冲我吐了个舌头。我无奈顺手把他的衣领提高了些。
等到夜色压下来时，冷风钻进衣缝。火把在前头被吹得乱晃，影子忽长忽短。凪小心走到我旁边，悄悄拉住了我的袖子。
“你干嘛？怕什么？”我问。
他不答，只是握得更紧。我放慢脚步，让他抓牢。
母亲回头看了我们一眼，笑着伸手在我头顶揉了一下。那一下很轻，怕弄乱我的头发，却在心里留下一点暖意。
过谷口时有一座破桥，板缝里透出灰绿的水，吼声直顶上来。凪一吓，几乎踩到我的鞋跟。
“你怎么老贴着我走？”我压低声。
“姐姐……我怕掉下去。”
我叹了口气，只好把他护到桥内侧，牵着他的手一步一步挪到对岸。母亲已经在那边等我们，怀里抱着用布包好的干柴，说晚上可以多烤一会儿火。她说这话时，眉眼被火光映得很暖。
第三天下午，凪倒下了。
我们歇在山脚，孩子们围在一堆枯叶上打盹，大人们分头进林子找吃的。
那天凪格外安静，我只当他学会了忍饿的本事。回头一看，他蜷着身，脸色煞白。
“凪！”母亲几乎是扑过去将他抱起，声音颤抖。我愣在原地，不知该做什么。
一只干瘦的手递到我面前，是村田，一个一路都不怎么说话的老人。他手里捧着一团米饭，外层裹着盐。
“给孩子吃点。”
我接过米团，几乎跪在凪身边，把一撮送到他嘴边。看着他微微动了动唇瓣咽下，我才听见自己的心跳被骤然放大的声音。
那晚风很冷，我靠着树干缩着身子，听村田在对面削着干柴。
“你们也是月之国的人吗？要去哪？”
“雷之国。”他顿了顿，“我们音之国的山头都烧平了，那里没法活。雷之国边界荒凉，不会有人赶我们。”
“你是忍者吗？”话出口时我自己也一愣。
村田先怔了一瞬，随即笑了起来，“哈哈哈哈！我若是忍者，还会被逼成这副模样？”
我没有再问。只盯着火星在黑夜里晃动，想起母亲白天把自己的那一小块干粮又往我们碗里推，她说吃了，才有力气照顾弟弟。
接下来的路更闷。林子里的雾大，挡住了光。有人咳得厉害，也有人在半途坐倒，被家人用草席裹起抬走。
母亲握我的手越来越紧，怕我们会散在这股人流里。她还趁歇脚时给我扯好袖口的线头，又把凪的鞋带系紧，说夜里走路别磕脚。她做这些事时并不说话，神情很专注，仿佛想把我们的命运一丝一缕地系牢。
第五天上午，天色忽然阴沉了下来。
原本透得进阳光的林间，此时雾浓得看不清前方五步。我心里有种说不出的不安。
远处传来闷响，像是雷，但更低更重，仿佛大地从地底呻吟。
“是打起来了。”村田侧耳听了听，又说，“是忍者。”
母亲握住我的手，掌心有些潮湿。她说没事的天音没事的。
我被她按在怀里，风声里掺进一道撕裂天空的巨响。刺眼的红光划过林顶，一瞬间，整片山林如同被火焰卷过！火舌卷着树干、野兽、人群！
尖叫声从四面传来，有人往林子深处狂奔，有人跌倒，被火焰吞没。
凪吓得呆在原地。母亲用尽全身力气冲过去将他抱起，回头喊让我跑。
我刚应了一声，