可以死，但必须无尽地新生；
无法逃离，必须孕育大地，
必须孕育太阳与黎明；
只有新的神咬过爱的苹果。
——改自巴勃罗·聂鲁达《燃烧的剑》
——
“你为什么哭呢？明明这一切……才刚刚开始。”
我记不得是谁说的。
只知道睁开眼的这一刻，世界已经彻底改变了。
我是在剧烈的头痛中醒来的。起初，是光，那刺目的白在眼皮底下轰然炸开。随后是气味，炭焦、烟灰、血与泥土混在一起，呛得像铁锈味直接涌上喉咙。
我摸了摸眼角的泪花，抬眼望见破旧的茅草屋顶，梁木上缠着蛛丝，空气浑浊得让我呼吸不畅。
“她醒了！”陌生的女声在耳边响起。
身体沉重得像灌了铅，连呼吸都带着疼。试着坐起时，剧痛顺着骨节逼上来。那女人捧起我的头，喂了口温水。粗糙的手掌贴着鬓角，带着泥土和草木的味道。
我不认识她，也不知道自己是如何来到这里的。脑海里只闪过几个片段……地铁、雨夜、车灯、巨响，然后便是黑暗。
那女人自称朝阳。三十出头，面色苍白，眼底的青黑像长年留下的印记。她一遍遍唤我，天音。
屋角坐着个四五岁的男孩，穿着打过补丁的短衣，安静地望着我，目光里混着好奇和拘谨。
“他是凪，你的弟弟。”
我怔住。弟弟？
这个世界似乎已经提前给我写好了剧本，硬生生把一个身份塞进我的身体里。而我分明来自另一处世界，那里有高楼、手机、公交卡……这些和眼前的黄泥小路、茅屋、远山放在一张画里，就像把一部智能手机扔进石器时代的博物馆。
我清楚自己不属于这里，可是他们却理所当然地叫我“家人”……
我沉默着，没有去解释。说出来只会被推回陌生的环境里，连这一点屋檐都保不住。于是我学着用这具身体生活，洗衣、煮饭、捡柴、挑水。现代都市的生活技能，在这里变成了体力活的速成班，我甚至有点怀疑自己能不能活过试用期。
朝阳为我擦洗伤口，夜里守在床边不合眼。凪总会悄悄把一块干粮或一罐温水放到我枕边，再像做了坏事一样溜回门外。比起我原来世界里那些一开口就甩锅的同事，他安静得让人想多看两眼。
那天，我在屋外晾衣服，木夹子还带着洗衣水的凉意。院口传来稚嫩的哭声，夹着鼻音和急促的喘气。我皱眉。小孩的哭声是有区别的，这种是被欺负哭了，不是摔了一跤。
穿越第一周，喜提村口霸凌现场，感谢这个世界的热情款待。
我拍了拍手，走过去。凪正被两个大他一岁的男孩拽着袖子，一个在抢他手里的木陀螺。那陀螺漆都掉了，但他攥得死紧。
“给我！都说你没用，这东西你也玩不了。”另一个在旁边看热闹，眼神里全是挑衅。
我站在门口看了两秒，没急着冲过去。果然，无论古今，拉帮结派搞社会学实践的年纪永远提前。
凪低声说：“不……”
陀螺被一扯，他踉跄了一下，眼泪直接掉下来。
我叹了口气，顺手从晾衣绳上摘下一根竹竿。没喊人也没废话，直接抡过去敲在抢东西那孩子的胳膊上。声音很脆，手感也不错。可能是这几天唯一让我觉得舒服的瞬间。
“哎哟！”那孩子抱着胳膊跳脚。
我转向另一个，“你要不要也来试试？”
他呆住了，显然没想到我会动手，下意识往后退。
我往前一步，把竹竿往地上一磕，“你再碰他，我把你的牙全敲掉。”
威胁小孩这事我最擅长了。
那两个孩子互相看了看，扔下一句脏话跑了。
凪还愣在原地，陀螺掉在脚边。我捡起来递给他，他怯怯地接过，低声叫我：“姐姐……”
“拿好了，下次谁敢抢，你先砸他，再来找我哭。”我把竹竿挂回晾衣绳旁，回到屋内，像什么也没发生过。
傍晚远山起火，火光如血。村口一群披甲的男人奔过，大腿上滴着血。有人喊着宇智波、千手。第一次我在这个世界听到“忍者”二字，不如我想象得神秘。
村里人围在篝火边，议论战乱逼近，火之国与雷之国要再打一次了。忍者会征用粮草，逃难的人越来越多。我站在土坡上望着远方烧黑的山脚，心里明白这里不是我来时的地方，却很可能是我的归所。
晚饭是一锅稀粥，几粒米配着野草和一点盐。
“凪摘到几根荠菜，放进去了。”朝阳笑着说。
我喝得慢，凪吃得快，不时瞟我的碗。
“姐姐才刚好些，不许抢她的。”朝阳拍了拍他。
他嘟囔：“可是她没吃几口……