额前的刘海没有刻意修剪得板正，而是带着点自然的弧度垂下来，几缕调皮的碎发扫过眉骨，风一吹就轻轻掀动，露出底下光洁的额头。
她的眼睛生得极像母亲，是那种清亮的杏眼，眼尾微微上挑，带着点天然的灵动。此刻大概是有些雀跃，瞳仁里盛着细碎的光，像浸在清泉里的黑曜石，眨动时睫毛忽闪忽闪的，像停着两只振翅的蝶。
身上穿着崭新的小学校服，是制式的款式，衬得她身形愈发纤巧。挺括的白色衬衫领口系着小小的红色领结，领口和袖口的滚边绣着细巧的校徽，洗得泛白的黑色短裙刚及膝盖，露出纤细的小腿，裙摆随着脚步轻轻扫过膝盖，带着孩子气的活泼。
衬衫的白是那种干净的乳白，衬得她本就白皙的脸颊更像上好的细瓷，连带着耳尖都泛着淡淡的粉，仿佛轻轻一掐就能滴出水来。站在攒动的人群里，那身清爽的制服和那双亮得惊人的眼睛，让她像株刚抽芽的白玉兰，又干净又亮眼。
云岫出了门就看见
别墅门口的香樟树下的云峥背着比自己还宽半分的书包，小小的身子挺得笔直，像株努力往天上蹿的小树苗。同样是白衬衫黑制服，穿在他身上却显得有些空荡——衬衫的袖口卷了两圈才勉强盖住手腕，领口的扣子系得太用力，勒出小小的褶皱，黑色短裤刚过膝盖，露出细瘦却结实的小腿，裤脚边沾着点草屑，大概是路上在草丛里踢过石子。
他才七岁，眉眼却已经有了点沉静的模样。头发剪得短短的，露出饱满的额头，眼睛不像云岫那样亮得像星子，而是偏深的棕，睫毛又密又软，垂下来时在眼睑上投出一小片阴影。此刻他正盯着自己的鞋尖，嘴角抿成一条直线，小大人似的不说话，只有攥着书包带子的手指偶尔动一下，骨节因为用力泛出点白。
云岫踮着脚跑过来，马尾辫甩到他胳膊上，他也没回头，直到妹妹的声音像颗小石子砸进安静里：“哥哥，走啦！”他才慢慢抬起头，眼神里没什么波澜，只是轻轻“嗯”了一声，声音还带着点奶气的沙哑。
往前走时，他刻意放慢了步子，却又不和妹妹并排，保持着半步的距离。白衬衫被风吹得鼓起来，露出里面洗得发白的小背心边。路过花坛时，云岫蹲下去看蝴蝶，他就站在旁边等，背着手，像个小门卫，直到妹妹跳起来抓住他的衣角，他才顺势被拉着往前走，另一只手悄悄把妹妹歪掉的书包带扶正，动作快得像怕被发现。
阳光落在他短短的发茬上，闪着浅金的光，明明也是个该蹦蹦跳跳的年纪，偏生学着大人的样子板着脸，只有在云岫没站稳往他身上倒时，他才会飞快地伸出小胳膊扶住她，耳根悄悄红了半截，又立刻松开手，板着脸往前走，像只装成熟的小刺猬。
云岫眼角的余光扫过砚礼泛红的耳尖，像发现了什么好玩的秘密，抿着唇憋出一声轻笑，尾音拖得软软的：“哥哥~你耳朵红啦。”
砚礼掀起眼皮淡淡瞥她一眼，那双总是显得过分沉静的眸子里拢着层浅浅的幽暗，像浸在深水底的石子，瞧不出情绪。
云岫见状立刻收了调侃的心思，吐了吐舌尖冲他调皮地弯了弯眼，小手一伸就攥住他的手腕，拽着人往学校方向蹦跶着跑。砚礼被那股突如其来的力道带得踉跄了半步，等反应过来时，低头望见被妹妹温热掌心裹住的手腕，嘴角竟不受控制地勾起一抹极淡、又意味不明的弧度，快得像错觉。
洛樱私立小学的尖顶钟楼在晨光里泛着暖金，两人在校门口分了手，各自往不同的教学楼去。
砚礼的座位靠窗，窗台上摆着盆小小的文竹。上课铃响过许久，他指尖无意识地敲着桌面，目光落在窗外飘飞的银杏叶上，脑子里却反复回放着方才妹妹拽着他跑时，发梢扫过他手背的触感。直到同桌用笔戳了戳他的胳膊，他才猛地晃了晃脑袋，将那些纷乱的念头压下去，睫毛垂下，掩住眼底的波动，开始认真听老师讲课。
大课间的铃声刚响，云岫就像只轻快的小雀，噔噔噔跑到二年级的教学楼。她一层一层地数着班级门牌，终于在十六班靠窗的位置找到了砚礼。
周遭的富家子弟们正三五成群地凑在一起，炫耀着最新款的游戏机，或是高声讨论着周末的马术课，闹哄哄的像群刚出笼的小兽。唯有砚礼，独自坐在靠窗的座位上，脊背挺得笔直，指尖捏着支银灰色钢笔，正低头预习下节课的内容，阳光透过玻璃窗落在他微垂的眼睫上，投下一小片！安静的阴影，与周遭的喧闹格格不入。
午后的阳光斜斜地淌进教室，在砚礼摊开的练习册上投下一方暖融融的光斑。他正垂首演算着数学题，笔尖在纸上划过的沙沙声忽然被一道阴影打断，那阴影落在算式中间，像一尾忽然游过的小鱼。
砚礼笔尖一