顿，抬眼时，正撞进云岫弯成月牙儿的眸子里。玻璃窗敞着，她整个人趴在教室后窗的窗框上，校服领口沾着点操场的草屑，梳得整整齐齐的马尾辫垂在肩头，发梢随着穿堂风轻轻晃悠。窗台上还留着她刚按出的两个圆圆的手印，沾着点跑道上的细沙，她却毫不在意，只笑眯眯地瞅着他，眼里盛着满当当的阳光。

    “你怎么来了。”砚礼的声音里带着一丝不易察觉的怔忡，握着笔的手指微微收紧。穿窗而过的风卷着操场边的槐花香涌进来，混着云岫发间淡淡的洗发水味，还夹着点学校草坪刚修剪过的青草气，在鼻尖缠缠绕绕。

    云岫把下巴搁在交叠的手臂上，校服袖子被压出几道褶皱，声音甜得像浸了蜜：“我来看看我哥哥呀。”她说话时，眼尾弯成好看的弧线，笑起来时眼角微微上挑。

    砚礼垂下眼帘，视线落回练习册上，耳尖却悄悄泛起一点红。“这里比较无聊，”他顿了顿，目光扫过前排同学转过来的好奇眼神，才补上后半句，“你可以去操场找你们班同学玩。”话音刚落，就见云岫飞快地摇起头，马尾辫扫过窗沿，带起一阵细碎的风，辫梢上的红色头绳闪了闪——那是上周学校运动会发的纪念品。

    “不嘛不嘛，”她拖长了调子，尾音像羽毛似的搔着人心尖，“我要和哥哥聊天嘛~他们玩的拍手游戏我都不爱，就想跟你说话。”说着，还隔着敞开的窗户，轻轻晃了晃他搁在桌沿的胳膊，力道轻得像怕碰碎了什么，指尖不小心蹭到他校服袖口的校徽，冰凉的金属触感让两人都顿了一下。

    砚礼被她这副模样弄得没了办法，无奈地叹了口气，却还是放下了笔：“你想聊什么？”

    这一句问话像打开了话匣子的开关。云岫立刻来了精神，叽叽喳喳地讲起来：“刚才数学课王老师提问，小雨把‘鸡兔同笼’算成了‘鸡飞狗跳’，全班都笑疯啦！”“学校小卖部新到了橘子味的冰棍，我带的零花钱够买两根，等放学我们一起去吃好不好？”“还有还有，美术课要交的树叶贴画我弄好了，用银杏叶拼了只小蝴蝶，等下拿给你看……”

    风从窗口灌进来，吹得她额前的碎发飘起，也吹得砚礼摊开的练习册边角轻轻翻动。她讲得眉飞色舞，一会儿学着王老师扶眼镜的样子，一会儿又比划着蝴蝶展翅的动作，校服裙摆被风吹得轻轻鼓起，像只小鸽子的翅膀。辫梢偶尔扫过砚礼的手背，带着一点痒痒的暖意。

    砚礼就坐在那里听着，偶尔点点头，目光落在她亮晶晶的眼睛上，嘴角会不自觉地抿出一点浅淡的笑意。阳光从她身后漫过来，给她周身镀上一层毛茸茸的金边，连带着教室里粉笔末的味道都变得轻飘飘的。

    从那天起，每节课的下课铃刚响，敞着的后窗总会准时出现那个穿着蓝白校服的小小的身影。“哥哥！”云岫的声音清亮得像风铃，顺着窗口飘进来，穿透走廊里同学打闹的喧闹声，精准地落进砚礼耳中。

    她总带着些学校里的新鲜事：走廊公告栏换了新的手抄报，隔壁班的篮球赛赢了，甚至是花坛里新发现了一只七星瓢虫。有时她会从窗口递进来一颗水果糖，糖纸是学校小卖铺买的；有时举着刚在美术课上画的人物图，指着歪扭的小人说像哥哥的样子；更多时候，还是这样絮絮叨叨地数着校园里的琐事，像要把课间十分钟的每一秒都掰开来和他分享。

    砚礼大多时候只是听着，翻书的手指会放慢速度，或是握着笔悬在纸上，等她说完一段，便轻轻“嗯”一声，算作回应。有一次他正埋头看从学校图书馆借的散文，云岫讲起今天体育课跑步摔了一跤，膝盖磕破了点皮，他没抬头，却顺着她的话低声接了句：“去医务室涂药了吗？”云岫愣了一下，随即笑得更欢了，眼睛弯成两道浅浅的桥，声音里的雀跃顺着敞开的窗口漫进来，几乎要溢满整个教室。

    窗外的玉兰花谢了又开，操场上的孩子们也渐渐被新生取代，他们已经成为了高年级所以很少有人下操场玩，一般下去都是男生打篮球，砚礼桌角的课程表一张张更新，印着卡通图案的月份牌渐渐爬满了用红笔圈住的考试日期。云岫的马尾辫长了些，校服袖口的校徽被磨得发亮，可趴在窗台上喊“哥哥”的模样，却一点没变。

    砚礼的练习册换了一本又一本，扉页上偶尔会出现几个歪歪扭扭的小字，是云岫趁他不注意，从敞开的窗口探手进来、在他去办公室交作业时偷偷写下的。他从不擦掉，只是翻开时，指尖会在那行字上多停留片刻。

    槐花落了满地，又被秋风扫干净。教室里的孩子们个子蹿高了些，校服裤脚渐渐短了一截，窗外的蝉鸣换了几茬。云岫依旧每天来窗台报到，砚礼依旧在她叽叽喳喳的声音里，慢慢翻过一页又一页书。

    那些带着阳光和槐花香的课间，那些混着笑声的碎碎念，像从敞开的窗口漏进来的细沙，悄悄填满了小学时光的缝隙，伴着预备铃的清脆声响，缓缓地，就淌过了好多年。