季清喻记不清这个生日是如何从晨光熹微过渡到暮色四合，直到静悄悄的晚自习被陈意欢拉了拉衣角，她传来的便利贴上写着：
——清喻陪我去洗手间吧～
季清喻侧目看向那张便利贴，指尖徘徊在八音盒的木质纹路上，直到指腹被海浪雕刻的棱角硌出浅痕。
“好。”她低声应道，将钢笔盖上笔帽，起身时椅子发出轻微的摩擦声，引得前排几个同学回头张望。季清喻下意识将八音盒往课桌深处推了推，藏起一个不愿与别人分享的窃喜。
她跟着陈意欢走出教室，穿过空荡的连廊。
感应灯忽明忽暗地闪烁着，到无监控的拐角处，陈意欢轻快的步伐忽然驻足，转过身来面对她。
少女从微鼓的校裙口袋里掏出一把泛着银光的钥匙仰起脸，她的睫毛在灯光下投下细密的阴影。
季清喻微微蹙眉，目光落在那把陌生的钥匙上：“这是…？”她声音压得很低，却在这方寸之地愈发清晰。
陈意欢的指尖勾着钥匙圈轻轻摇晃，发出细碎的金属碰撞声。少女踮起脚尖凑近，温热的呼吸拂过耳廓：“天台钥匙。”她像只偷到小鱼干的猫咪，狡黠地眨了眨眼，“我找苏老师借的，说想参考日落完成黑板报。”
季清喻的呼吸微微一滞。陈意欢凑近时带来的那缕椰子薄荷香，让她的耳尖不自觉地发烫。她下意识后退了半步，却在看到少女期待的眼神时停住了脚步。
“被发现的话…”她轻声开口，却见陈意欢的食指抵在她唇边一瞬。走廊尽头传来值班老师的脚步声，少女环顾四周后，抓住她的手腕往消防通道躲去。
理智的提醒本已到了嘴边，却像黑胶唱片被突然掐断的旋律，戛然而止在唇齿间。
其实她俩都可以不用躲的，最多被老师撞见后解释句“去洗手间”就能蒙混过关。但腕处贴着少女掌心柔软的触感像被小猫的肉垫轻轻按住，酥麻感顺着手腕蔓延至心尖，让她一时忘记了思考，任由自己被牵引着拾级而上。
消防通道平时没什么人来，甚至打扫的频率都低得可怜。台阶上积了一层薄灰，灯也坏了几盏，昏暗的光线里只有安全出口的绿色标志幽幽发亮。
陈意欢仍握着季清喻的手腕，两人屏息贴在铁门内侧。巡楼老师的手电光从缝隙漏入，在墙上划出一道转瞬即逝的亮痕，未照见她俩的身影。
季清喻能清晰地感受到陈意欢急促的呼吸拂过自己颈侧，温热而潮湿。她垂眸看着少女因紧张而微微颤抖的睫毛，心跳声在耳畔轰鸣，仿佛要盖过远处渐行渐远的脚步声。
“走了。”陈意欢松了口气，却仍保持着贴近的姿势。她仰起脸时，鼻尖几乎要蹭到季清喻的下巴，“我们去天台吧？十分钟以内回去，不会有事的。”
“被发现的话，我就说是我强迫的你。”少女自然地松开季清喻的手腕，转而勾起她的尾指。“拉勾？”
虽然陈意欢说的挺坦然的，但季清喻听的却并不赞成这样。她想如果答应了，那她肯定也是有错的，怎么可能在被发现后心安理得当所谓的“受害者”呢？
“被发现的话，我会说是我们共同的决定。”她最终妥协了，却仍固执地坚持着这个小小的原则。
陈意欢略微张了张唇，似是没想到会有人连这种“罪名”都要与她平分。少女的眸子在昏暗的楼道里亮得出奇，像偷喝了月光酿的酒。她莞尔一笑，颊晕春桃：“好啊，要罚就一起罚。”
钥匙插入锁孔时发出生涩的金属摩擦声。陈意欢转动钥匙的动作有些吃力，她指尖都拧白了还不见门闸松开，季清喻伸手覆在她手背上，稍一用力——“咔嗒”。
铁门应声而开，初秋微凉的风惬意拂来。
天台上的视野豁然开朗。地面由灰色的水泥铺就，四周的护栏刷着白色的油漆。中央两把有些年头的木椅歪斜相对，而角落里的几盆绿植在夜色中静静伫立。
季清喻不动声色地收回手，缓步走向天台边缘，仿佛刚刚那短暂的肌肤相触只是错觉。夜风撩起她的发丝，将白日里积攒的燥热一扫而空。
她抬手要将碎发别到耳后，指尖却触到了陈意欢同样伸来的手。
两人同时怔住，又同时收回手。
她装作若无其事地整理校服领口，掩饰那一瞬的慌乱。
陈意欢倒是落落大方地踮起脚尖，直接帮她把那缕不听话的发丝别到耳后。
“头发乱了。”少女的指腹轻轻擦过她敏感的耳后肌肤，激起一阵细微的战栗。
季清喻站在她身侧半步之遥，浅浅地呼了口气。她想说其实不用特意这样，可话到嘴边却变成了句气声的“谢谢”。
她不确定陈意欢是否听见，也并未有如释重负的感觉。
她们关系好得太快了，让她这个独处惯了的人有些无所