他能感觉到对方的手指微微陷进颈间的皮肤，但其实并未真正用力，反倒是随后按上的其他指尖泛着凉意，冰得他不自觉一颤。
在幻境中，他目睹了林砚融三个不同时期的模样。幼年的孤寂落寞，少年的冷情偏执，再到如今……
骤然见到已经事业有成的成年林砚融，实在令人恍惚。
言攸将那一闪而过的怔忡妥善藏进眼底，侧过脸，轻轻咳了一声。
从林砚融的角度看去，青年只是冷冷地瞥着他，眼瞳宛如凝结的蜜液，没有半分动容，然后仿佛终究无法承受，或是不愿再看他，才侧脸咳起来。
林砚融几乎是下意识松了力道，随即唇边勾起一丝弧度，却是自嘲，嘲笑自己第一反应竟仍然是顾忌言攸的感受，真是卑微得可悲。
言攸其实本来只想假意咳一声，他在这个时期的林砚融面前，早已习惯性地装弱。结果一不小心呛着了，又连咳好几声，眼尾湿润，沾上些许泪意。
而且，他抬手时因身体久未活动而略显僵直，没有收住力，手腕轻轻撞在林砚融的手臂上，好像推拒一样。
言攸：“……”
他说他不是故意的，林砚融会信吗？
言攸听见林砚融喉间滚出一声极轻的笑，气息清浅，似有若无，像是从鼻腔里哼出来的，飘忽不定。
那人反而贴得更近——准确来说，是林砚融一手撑在言攸耳侧，身体前倾微俯，两人唇间的距离几近于无。
林砚融的眼睫生得长而直，不卷不翘，低垂时宛如一片静止的叶，投下的浅淡阴影缠绵地覆上言攸没什么表情的眉眼。
言攸微抬下颌，就能吻上。
但言攸没动。
林砚融一寸寸地缩短那点微不足道的距离，最终停在彼此气息交融，最为炽热黏稠的间隔处。
眼睫彻底垂落时，叶影也便倾覆下来。
言攸不由自主地向后仰了仰。
一抹熟悉的冰凉落在他脆弱的喉结上，微微向下压了压，并不疼，却带着不容错辨的掌控意。
言攸抬眸，对上那双狭长而多情的凤眸——少了记忆里的沉静驯顺，多了暗流汹涌的风流与轻佻。
林砚融嗤笑出声，温热的气息拂过言攸耳廓，嗓音低沉含混，裹挟着说不清道不明的情味。
“你在期待什么，亲爱的？”
指腹自喉结缓慢滑过下颌，最终攀上那双柔软的唇，指尖在其上不轻不重地一点，如同一个轻盈而挑逗的吻。
“觉得我要吻你了，是吗？”
言攸竟一时语塞。
他习惯了林砚融的沉静乖巧，以及偶尔外露的脆弱与爱意，眼前这个却像突然倒退回他们初遇时的模样，还是某种……加强版。
等言攸终于组织好语言，试图开口时，林砚融却已干脆利落地直起身。
两手腕骨处传来一声清脆的“咔哒”。
言攸低头，看见自己的一双手腕被一副小巧精致的银白手铐锁住了。
内里铺满细绒，并不硌手，金属的微凉透过绒面触及皮肤。
言攸：“？”
林砚融无视了他眼中的诧异，只垂眸俯视着床褥上的人，语气平淡无波：“一会会有医生来检查你的情况，”
他顿了顿，补充道，“乖一点。”
说完，林砚融便转过身，看似毫不留恋地拉开门离去。
言攸望着那扇合拢的门，心下无言。
这难道就是所谓的不在沉默中灭亡，就在沉默中变态？
言攸抬眼仔细打量四周。
房间的布置与他幻境中少年林砚融生怕他想不开而精心改造过的那个“安全屋”相差无几。
所有棱角都被软包覆盖，地面空旷整洁，不见任何可能造成危险的物件。而铐住他的手铐，链子末端与床头牢固相连，显然用蛮力无法挣脱。
言攸动了动被铐住的手，看了眼那包裹着金属的柔软绒质内衬，索性放松身体，重新躺回柔软的枕被间，好整以暇地等待那位即将到来的医生。
-
另一边，许医生不动声色地抹去额角渗出的细汗。
直到站在监控屏幕前的男人淡淡说了句“去吧”，他才如蒙大赦，忙不迭地走向那间守卫森严的卧室。
推开门，只见床上那人闻声转过头，对他笑了笑。
那笑容干净澄澈，比他在监控画面中惊鸿一瞥所见的还要摄人心魄。
如此惊人的美貌，他心下暗叹，也难怪那位林先生会对一个沉睡了五年的植物人执着到那般地步。
之前同为医生，林砚融明知道希望渺茫，却从不放弃医治的可能，其间的疯魔与偏执，连他这个与商政两界无甚关联的医生都有所耳闻。
他不敢多看，急忙垂下视线，上前进