林砚融每天都起得很早，确认言攸确实就在身边才放下心来。他会先盯着言攸一会，什么都不想的那种，再轻手轻脚地起床，准备早餐。然后掐着言攸的作息，等早饭做好，言攸也睡眼惺忪地从卧室走出来，夸他“很棒”，坐在他对面，安静地吃完。
这种琐碎重复的日常，对林砚融而言，是贯穿他从孩童到少年的难以触及的奢望。他笨拙地努力维持着，生怕眼前这过于美好的幻象下一刻便会如泡沫般碎裂。
言攸没有再回暮色酒吧兼职。王哥也打来过几次电话，语气从最初的疑惑到后来的急切，甚至开出了三倍的工资试图挽留。
言攸接电话时没有刻意避着林砚融，林砚融坐在旁边，表面专注地看书，实则全部的注意力都聚焦在言攸身上。
“谢谢王哥，不过最近确实不太方便了。”
言攸的语气温和而不容转圜，就像他这个人一样，“嗯，以后有机会再合作吧。”
电话挂断，室内恢复安静。林砚融悬着的心缓缓落回实处，他讨厌别人落在言攸身上的痴迷目光，更怕言攸看向别人。
不可否认，听到言攸拒绝王哥后，林砚融在窃喜。他知道这样不对，言攸应该有他的自由，但每一次言攸拒绝外界的联系，选择留在这个只属于他们两人的空间里，林砚融的心跳都卑劣地躁动着。
白天，言攸依旧去那家奶茶店打工。林砚融一放学就会立刻过来，也不进去，就在店外不远处的梧桐树下等着。
他总是穿着那身蓝白校服，身姿挺拔，即使面容俊秀，但那生人勿近的冷感让人望而止步。等言攸时他什么都不做，只是专注地凝望奶茶店里那一抹影子。
渐渐地，一些常客都知道了那位过分好看的店员和每天在梧桐树等候的少年人在谈恋爱。
傅昭和陈彦也来过几次，言攸观察过他们，虽然起初表现得很不自在，但对他确实是全然陌生的模样，于是也不再特意关注。
林砚融曾为此松了一口气。
下班后，两人一起回家。因为离家不远，言攸喜欢慢慢踩着铺满银白月光的街道走回来，林砚融陪着他。他们有时候也会顺路去菜市场买点菜，路灯闪烁，把他们的影子拉得很长，重重交叠，亲密无间。
回到家，更多了一分难以言说的亲昵。
谁先空闲下来，就会自然而然地靠近另一个。林砚融做作业时，言攸一般会拿着本书，斜倚在一边，说一些漫无边际也无需回应的闲话。
可惜只要言攸开口，小石头就会一本正经停下笔，专心听他说完再认真地回应，言攸无奈之余就不再干扰对方学习了。
而言攸偶尔有兴趣做饭时，林砚融也会靠在厨房狭窄的门框上，看着言攸慢条斯理地洗菜切菜，适时地递盘子调料。
几近将人溺毙的平和与温馨。
林砚融沉湎其中，一边幸福得指尖发麻，一边又无时无刻不被一种巨大的不真实感折磨着。
直到某天晚上。
林砚融尝试着做了个新学的菜，他盯着食谱步骤，一丝不苟，像完成一项精密实验。吃饭时，他先尝了一口，眉头微皱了一下，又仔细品了品，然后放下了筷子。
“我好像盐放多了。”他看向对面的言攸，语气里有着不易察觉的懊恼和紧张。
言攸吃饭的动作总是慢悠悠的，对待食物珍惜而享受，这让林砚融对投喂他这件事抱有极大的热情和焦虑。
言攸闻言微怔，他下意识地笑了笑，反问道：“是吗？”
然后又夹了一点，入口表情没有任何变化，只是点了点头，“我觉得还好。”
他的反应太平淡，还带了些安抚的意思。
林砚融盯着他，试图从那双含笑的眼眸里找出一点勉强或是安慰的痕迹，但没有。
言攸的眼神真诚得毫无破绽。
但他还是怕言攸只是哄他，站起来说道：“可能是我口味淡，我带你出去吃怎么样？”
“好。”
言攸跟着起身，然后他的动作微微顿了顿，极其短暂的停顿，像是普通的起身太猛导致的眩晕。
但林砚融所有的注意力都在言攸身上，在言攸身形微晃的同一时刻，他已经跨步上前，稳稳扶住了言攸的手臂。
“怎么了？”
少年瞬间严肃起来，他仔细看着言攸的脸，白炽灯下，那肤色似乎比平日更白一些，是一种缺乏血色的易碎的苍白。
言攸借着他的力道站稳，轻轻摇了摇头，语气依旧轻松：“没事，起猛了。”
他还有心情笑着抬手，习惯性地想去揉林砚融的头发，和往常做过无数次那样，用一个亲昵的小动作化解对方的过度紧张。
但这一次，言攸的手落空了，方向恰好与林砚融所在的位置错过。
这个细微的失误，被林