手顿在半空，言攸大概也意识到了什么，指尖微蜷，随即神色如常地想要收回。
下一刻，他的掌心下，主动被一个毛绒绒的头顶蹭了蹭。
林砚融半俯下身，精准地将自己的发顶送入了那只悬空的手掌之下，像不安的小动物一样，抬头轻轻蹭了蹭那微凉的手心。
这个动作充满了依恋和驯服。
但言攸却发觉了来自下方发丝间轻微的湿漉漉的颤栗。
“……林砚融？”言攸声音放得轻。
一阵沉默，只能听见彼此压抑的呼吸声。
言攸无声地叹了口气，指尖在那柔顺的发间轻轻按了按，无奈又了然地哄他：“别哭了。”
没有回应。
但言攸能感觉到掌下的颤栗更明显了，还有那极力压下却依旧无法完全控制的急促吸气声。
不知道林砚融哪来的习惯，大多数小孩都习惯哇哇大哭，哭得越大声越好，好像要吸引所有人来关心他们爱他们。
林砚融却总是闷声哭，一点气声不露，似乎生怕爱他的人会心疼难过。只有通过对方短暂的呼吸停滞才能判断出林砚融哭了，然而更多数时候，林砚融根本不会允许自己哭出眼泪。
他哭的寥寥几次，都是因为言攸。
言攸默了默，终究没说什么。
林砚融的喉咙哽涩得发疼，他慢慢地直起身，没有松开扶着言攸手臂的手，反而握得更紧，仿佛一松手，眼前的人就会消失不见。
他抬高另一只手，颤抖着，在言攸眼前，极轻极缓地晃了晃。
那人的眼眸依旧漂亮，色泽是浅金的琥珀，在灯光下显得通透柔暖。但它们一眨不眨，清晰地映出他的轮廓的同时，却没有焦点，宛如对林砚融的动作一无所知。
一个奇异而真实的猜测，在这一刻得到了冰冷的印证。
“你看不见了，”林砚融吐出的句子干涩得几乎不成调，每一个字都像是从空洞洞的胸腔里挤出来，“也尝不出味道了，对吗？”
不是疑问，而是陈述。
是含着绝望的确认。
言攸安静地听着，脸上没有任何被戳破的惊慌失措，也没有太多的意外。
他只是微微偏了下头，像是在仔细分辨林砚融声音里的情绪，然后，很轻地应了一声：“嗯。”
如此平静。
为什么这么平静？
林砚融的眼眶不由自主漫上酸涩。
“你为什么不告诉我？”林砚融几乎要口不择言，“我可以……我可以……”
“你可以什么？”
言攸淡淡重复了一遍，语气很平和，带着一点引导意味，好像只是在好奇他未尽的语意。
但林砚融的话头戛然而止。
我可以……做什么？什么东西极快地掠过脑海，林砚融却抓不住。
我可以什么？他想不起来了。
林砚融最后怀着疑虑重新将头抵在言攸的肩颈，哑声道：“……没什么。”
之后，言攸辞去了奶茶店的工作。林砚融也开始频繁地请假，他无法忍受让言攸一个人待在家里，看不见，尝不出味道，万一有什么磕碰，那就太危险了。他更担心的是言攸会想不开。
林砚融把家里所有可能造成危险的棱角都用软布包了起来，地面始终保持绝对整洁畅通，热水器的温度调低，刀具都被收纳进最底层的抽屉并上锁。
他变得异常警惕，像一只守护着珍贵宝藏的龙，焦躁地在洞穴里盘旋，对任何一丝风吹草动都绷紧神经。
但言攸的反应再次出乎他的意料。
言攸没有表现出任何烦躁、沮丧或是不安。他的情绪稳定得近乎异常，失去视觉和味觉对他来说就像一件微不足道的小事。
他甚至适应得很快。通过触摸和记忆，他能在房间里自如行动，很少需要搀扶。
言攸让林砚融把常用的东西放在固定位置，然后就能准确地找到。他大多数时间很安静，有时会坐在窗边，感受阳光落在皮肤上的温度，一坐就是很久。
偶尔无聊了，他会让林砚融给他读书听。
林砚融找人把这处城中村从上到下修缮了一遍，楼道间的杂物被打扫干净，安上了电梯，还在一楼空地开了处类似小花园的地方。
于是言攸喜欢在午后下去晒太阳，躺在躺椅上睡觉。
如果躺椅不再晃动，林砚融常常会心脏惊悸，悄悄上前观察言攸是否还有呼吸，发现还有又离远一点，担心言攸发现自己的过多忧虑。
言攸当然是知道的，不过林砚融不提，他也不问。
后来他一次醒来时听见了打架的声音，是熟悉的两个人——路沅和林砚融。
声响闷重，拳拳到肉。
路沅似乎被打得很惨，可语气仍然狠厉，“你以为你