（树叶缝间流光，）
Play on the eaves,
（在飞檐徜徉，）
Drea drift away…
（载着梦漂流……）”
言攸的音色清润如水，咬字温和清楚，配合着悠缓的曲调，宛如某个午后落满地的梧桐影，卷着丹桂甜香的风，洋溢墨水味的扉页，以及朋友在耳畔轻轻的笑声。
暮色内除了音乐外十分寂静，所有人都沉浸在这少见的纯净氛围中，连酒杯碰撞的声音也消失了。
林砚融站着一动不动，只有目光追随着那抹影子。
一曲终了，酒吧恢复了明亮。言攸放下吉他，站起身浅浅鞠了一躬。
众人也得以窥见歌手的全貌。
浅金眼瞳剔透澄明，皮肤瓷白，抿唇时神色就显得淡，偏眉眼昳丽，从冷懒中又生出一点清艳意味来，是足以令人忽视性别的美。
场内维持着安静。
言攸却似乎并不在意反响如何，只是礼貌性地笑了笑，便走下舞台，朝着后台休息室走去。
林砚融几乎是立刻就跟了上去。他不知道怎么描述这种奇怪的感受，胸口的酸胀与开心仿佛一齐炸开，炸得他不知所措。
他心里只有一个念头，好想……好想把言攸藏起来。
言攸刚走进休息室，还没来得及开灯，就被一股力量猛地按到了门板上。
门“砰”地一声关上，将外界的喧嚣隔绝在外。
黑暗中，熟悉的气息笼罩而来，言攸能清晰地感知到对方收着力道。他也没有挣扎，甚至没有丝毫意外。
察觉到言攸的顺从，林砚融反而更加委屈了。他也不知道自己在委屈什么，明明看到言攸完好无损，明明对方只是唱了一首歌，可那种莫名的焦躁和不安就是挥之不去。
林砚融低下头，可能是浓烈的情绪驱使，他大胆地将额头抵在言攸的肩上，呼吸间全是对方身上干净的气息。
言攸任由他靠着，没有推开，也没有说话。休息室里很安静，只能听到两人交错相融的吐息声。
许久，言攸才淡淡说了第一句话。
“我好像没有告诉你我在哪里工作。”
林砚融的身体蓦地一僵。
言攸能感觉到抵在自己肩颈处的脑袋顿住了，连呼吸都下意识屏住。
他都知道了，林砚融冷静地想。
但出乎言攸意料的是，林砚融并没有退缩。反而收紧了环在言攸腰际的手臂，将人更紧地压向自己。两人身体紧密相贴，隔着衣料都能感受到彼此的温度和心跳。
“我查了。”林砚融的声音闷闷地从言攸肩头传来，“我知道你所有的事情。”
言攸无声地挑了挑眉，果然。
“所有事情？”言攸的语气听不出喜怒，只是平淡地重复了一遍。
林砚融抬起头，精准地锁定了言攸的眼睛。
“……你高二辍学……你之前在城南的那份工作，只做了两周。再之前，你在西区的便利店上夜班，被骚扰过三次。你搬到现在这个住处不到三个月，之前的房东.…….”
林砚融的声音低而清晰，一条条列数着，背诵着早已烂熟于心的资料。
“但我知道那不是你，只是他最可能是你，所以我一直在等。”
言攸安静地听着，没有打断。直到林砚融说出这句话，他才轻轻叹了口气。
“所以，”言攸的语气依旧温和，“你找到我，不是偶然。”
“你试图捕捉我，甚至是，控制我。”
不是疑问，而是陈述。
隐匿的想法被人曝晒于日光下，林砚融难堪地沉默了。黑暗成了最好的掩护，却也放大了一切细微的情绪。他能听到自己鼓噪的心跳，也能发觉出对方始终平和的态度。
为什么能表现得这么漠不关心呢……是毫不在乎他还是无所谓自己的处境如何？
“我怕你又不见了。”最终，他低声说道，眼眶微红，以一种近乎脆弱的偏执，“你离开了两次，我不能再找不到你。”
言攸没有马上回应。他抬手，指尖轻轻拂过林砚融的额角——那里有一道细微的新擦伤，大概是白天打群架时留下的。
林砚融因为这突兀的触碰颤了一下，却没有躲开。
“疼吗？”言攸问。
林砚融摇了摇头，随即又意识到黑暗中对方可能看不见，低声道：“不疼。”
言攸的指尖沿着林砚融的额角滑下，掠过眉骨，最后停在那片紧绷的脸颊上。他能感觉到掌心下皮肤的温度，以及少年人咬紧牙关时微微鼓动的肌肉。
“林砚融，”言攸叫了他的全名，语气平静无波，“我不问你这几年经历了什么，也不问你为什么调