每晚睡觉总是自觉贴着他，洁癖失灵一样抱得极紧。即便是这人正在工作，言攸也能注意到林砚融时不时扫过来的目光，如果言攸此时选择与他对视，林砚融就会默默看着他，凤眸幽漆，辨不清其中深埋的情绪。
林砚融像静湖之下的暗流，像亟待爆发的火山，言攸有时候都怕他憋死，偏生林砚融什么都不说，什么都不做。
言攸想着是不是自己撩得太过了，但林砚融表面始终冷静克制，连情不自禁的亲吻也不再有，好像自有一道枷锁牢牢束缚他，叫林砚融不越雷池一步。
言攸不喜欢话说不明白的人，对欲言又止的也没有好感，于是他观察林砚融也仅止于观察，耐心等待着对方忍无可忍。
“林医生我下午三点要出去一趟。”
林砚融闻言只淡淡“嗯”了一声，却没有听见任何声响，一抬头正对上言攸凑近的脸。
言攸垂眸，轻轻贴了一下林砚融微绷的唇，确保那丝精神力稳稳驻扎于林砚融脑海之中。
无视林砚融凝固的眸光和僵硬的身体，他笑道：“暂别吻。”
直到关门声响起，林砚融不自然地抿着唇，指尖犹豫半晌，在手机屏幕上动了动。
言攸到咖啡厅时，路沅已经等了半个小时，他正望着窗外出神。
广场上白鸽纷飞，像一场不期而落的大雪。一个小女孩蹲着，歪头看一只灰鸽啄食她手中的面包屑。
“路先生，你到得很早。”
路沅闻声转过头，下意识勾起唇角，那抹上扬的笑弧温和清雅，宛如用标尺画出。
“不早，我不想你等我。”
言攸落座，直接问道：“如此迫不及待，路先生想告诉我什么？又是以哪个身份约我？”
一天前路沅通过他给傅昭的联系方式，主动找到言攸，声称有事商谈。
真有趣。
言攸与原来的角色轨迹已相差甚远，路沅近日的事业就李高杰报告也是一帆风顺。他思来想去，路沅找他总不能是想强行走白月光和替身争渣男的狗血剧情。
“言攸。”
路沅无声吞下“哥哥”两个字，并不直白说明来意，而是将话题转向他刚才看到的情景。
“你觉得那只灰色鸽子会记住喂食过它的小女孩吗？”
路沅神色淡淡，言语温吞地补充着：“这里是A市人流量最大的广场，日均有三十万到七十万人经过这里，近万数的鸽子曾在此停栖，每天喂食过它们的至少有两千人。”
路沅右手撑着下颌，与言攸相似的琥珀色眸子半垂，显得有些寂寥。
“言攸，它会记得她吗？”
听着路沅伤春悲秋的发言，言攸本来要走，余光微侧瞥见了邻桌的一个人。
那人穿着日常，行为也自然，只是在言攸漫不经心的眸光看过来时，略显匆忙地拉低了帽檐。
言攸不过轻飘飘一瞟，下一秒便收回视线。
“或许。”
言攸换了坐姿，兴致缺缺地回答路沅。
“那只鸽子活不了了，羽毛蓬乱，并且不断重复仰头吞咽的动作，就算小女孩离得很近也不愿意走几步去啄食。”
“没猜错的话，它大概是因为误食而中毒了，这个小女孩说不定是最后一个喂它面包屑的人。以鸽子的记忆力来说，在它有限的生命里，关于小女孩的记忆将永恒存在。”
永恒存在吗？路沅失神。
言攸指骨微屈，轻叩了下深色的橡木桌面，短促温厚的叩击声拉回路沅飘远的思绪。
“如果你找我只是为了说这些废话，我想我们的交谈可以到此为止了。”
“不要着急啊，有些事情只能慢慢说，哥哥。”末尾的称呼拖长，咬字很轻，路沅温柔地对他笑了笑。
“我以为你不想承认这个身份。”所以前几句才直呼姓名。
言攸歪头看他，眼神探究，“你本来不打算暴露的，为什么突然承认了？”
“因为想被记住吧，”路沅并未过多解释，只道，“路明锐想要夺取言家，而且，他离成功只有半步之遥。”
“然后呢？”
言攸眸光平静如水，没有一丝波澜，路沅那股不自知的亢奋也淡了下来，那抹标准的笑弧拉直。
他们相对而坐，模样含笑时温雅沉静，加上眸色面容足有六七分相似，总不由令人恍惚一瞬。此时路沅表情寡淡，那六七分便直直降到了三四分。
“路明锐希望我用对傅昭的恩情发展势力，我这几年在国外就是为了这个。言氏对你不满的老董事也不少啊，况且你的代理人李高杰背叛你，投向了我。他以你的名义签署了一份合同，导致言氏严重亏损。”
“明天，我将会带着被收购的股份，联合股东大会，以你重大决策失误与对你的