“怎么了？”
埃文的声音软下来，抬手拍了拍他的背，面粉混着对方的眼泪，在他衬衫上洇开一小片湿痕。
维恩没说话，只是把脸埋得更深，像要钻进他的骨血里。
手臂收得越来越紧，力道大得几乎要把两人揉成一团，仿佛这样就能抓住点什么，就能让时间停在这满是面粉味的、荒唐又温暖的瞬间。
窗外的夕阳正慢慢沉下去，金色的光透过厨房的窗户，给漫天飞舞的面粉镀上了层金边。埃文站着没动，任由怀里的人抱着，鼻尖萦绕着甜腻的奶油香和微苦的焦糊味，心里忽然像被什么东西填满了，又空落落的发疼。
他不知道维恩为什么突然难过，就像不知道那些藏在玩笑里的叮嘱，那些反常的温柔，到底意味着什么。
但此刻，他只想抬手回抱住对方，让这片刻的拥抱，久一点，再久一点。
面粉的白渐渐被清水冲净，烤盘上的焦痕用钢丝球蹭了许久才淡去。两人没说什么，只是默契地分工
埃文擦灶台，维恩拖地板，偶尔手臂碰到一起，也只是相视一笑，像刚才那场带着哽咽的拥抱从未发生过。
等厨房恢复整洁时，暮色已经漫进窗棂。维恩忽然从储藏室翻出只沉甸甸的铸铁锅，又打开冰箱底层，拿出牛排、芦笋和番茄，甚至从橱柜深处摸出瓶红酒，标签上的年份久远得让埃文惊讶。
“你什么时候藏了这些？”
埃文靠在门框上，看着他系上围裙，动作熟练得不像平时那个连煎蛋都嫌麻烦的人。
维恩没回头，只是把牛排拍上黑胡椒
“之前备着的，忘了。”
餐桌很快被摆满，焦香的牛排淌着粉红的肉汁，芦笋嫩得能掐出水，红酒在醒酒器里泛着红宝石色的光。维恩替他倒了半杯，又给自己满上，杯壁上沾着细密的水珠。
“今天什么日子？”
埃文拿起酒杯，轻轻晃了晃，酒液挂在杯壁上，缓缓滑落时留下浅淡的痕迹。
维恩举起杯子，杯口对着他，眼里映着烛光
“只是突然想喝。”
碰杯的瞬间，清脆的响声在安静的餐厅里荡开。
埃文抿了口酒，醇厚的果香混着点单宁的涩，刚要咽下，却注意到维恩只是把酒杯凑到唇边，并没真的喝，目光一直落在他脸上，像要把他的样子刻进眼里。
整顿饭，维恩的刀叉没怎么动过，牛排几乎还是完整的，只有芦笋被他戳得不成样子。埃文每吃一口，都能感觉到那道目光，专注得让他心里发紧。
“不合胃口？”
他放下刀叉。
“没有。”
维恩笑了笑，伸手替他添酒，指尖碰到杯壁时微微一颤
“哥吃就好。”
埃文的目光落在自己杯底，那里沉着点极细的、几乎看不见的粉末，像没滤干净的酒渣。
他没作声，只是拿起杯子又喝了一口，酒液滑过喉咙时，似乎比刚才多了点微不可察的苦味。
席间无话，只有烛光在两人脸上明明灭灭。维恩的酒杯始终是满的，仿佛那酒不是用来喝的，只是个握着的借口。
埃文看着他空了的餐盘，忽然想起刚才收拾厨房时，瞥见垃圾桶里有个空药板，铝箔包装上的字迹被水洇得模糊，只依稀能认出“镇静”两个字。
酒过三巡，埃文觉得眼皮有些沉，窗外的夜色仿佛漫进了脑子里，晕乎乎的。
他撑着额头，看见维恩站起身，绕到他身边，指尖轻轻抚过他的发。
“困了？”
维恩的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖
“去睡会儿吧。”
埃文点点头，刚要起身，却被对方按住肩膀。维恩弯腰抱起他，动作很稳，像抱着件易碎的珍宝。
穿过客厅时，埃文靠在他颈窝，闻到熟悉的皂角香混着红酒的味道，忽然觉得心里那点不安，好像被这突如其来的困倦压了下去。
“维恩……”
他含糊地开口。
“嗯？”
“别……”
后面的话没说完，意识就沉了下去。
维恩抱着他走进卧室，轻轻放在床上，替他盖好被子。他坐在床边，看着埃文沉睡的脸，指尖在他眉骨上轻轻划过，眼泪终于忍不住掉下来，砸在被子上，晕开一小片深色的痕。
餐厅的烛火还在燃着，醒酒器里的红酒剩了大半，埃文那杯带着细微沉淀的酒，还放在桌角，像个沉默的秘密。厨房的垃圾桶里，空药板的包装被压在最底下，藏着今晚无人言说的告别。
睡意像涨潮的海水，漫过埃文的意识。他感觉自己陷在柔软的云朵里，眼皮重得掀不开，却又在某个瞬间，被一道极轻的触感惊醒