可眼泪还是止不住。他想起埃文说“等我回来啊”时，眼里强装的轻松；想起对方把车钥匙抛给他时，指尖不经意的停顿；想起这几天每一分每一秒的温存，原来全是偷来的倒计时。
老宅的轮廓出现在路的尽头时，维恩深吸一口气，推开车门。
院子里静悄悄的，阳光落在石板路上，像铺了层碎金。他三步并作两步冲进屋里，直奔储藏室——
那里的地板下藏着他早就备好的东西。
掀开松动的木板，黑色的双肩包露了出来。
他拉开拉链，把假护照塞进夹层，那上面的照片是他剪短头发的样子，陌生得让人心慌。医疗箱里的纱布、碘伏、止血粉被他一股脑倒进去，瓶瓶罐罐撞出清脆的响，像在催促他快点。
最后，他从衣柜最深处翻出个密封袋，里面是几沓现金和一张SIM卡——
线人说，换上这个号码，沿途的监控就追踪不到信号。
后备箱被塞得满满当当，双肩包靠在医疗箱边，像个沉默的伙伴。维恩蹲在地上，看着这堆冰冷的“逃亡装备”，忽然觉得眼睛又酸了。他伸手摸了摸车座，上面好像还留着埃文坐过的温度，可转眼间，这里就要只剩下他一个人了。
手机在口袋里震动的瞬间，维恩的指尖正悬在后备箱的锁扣上。屏幕亮起的光映出那行字：
“东区已封锁，抓紧时间。”
他盯着那几个字看了三秒，忽然弯腰靠在车身上，肩膀控制不住地发颤。引擎还在低低轰鸣，像在催他快点，可他的脚像灌了铅，怎么也迈不开。
“走啊……”
他对着车门喃喃自语，声音哑得厉害
“不是早就盼着这一天吗。”
可目光扫过老宅的烟囱时，眼泪又涌了上来。那里面还藏着埃文昨晚没烧完的木柴，灶台上或许还留着今早煎蛋的油星，沙发上的褶皱里，说不定还卡着两人昨晚挤着睡觉时掉落的头发。
这些细碎的、温热的痕迹，他怎么舍得丢下。
维恩猛地直起身，拉开驾驶座车门坐进去，掌心按在方向盘上
皮革的纹路里，好像还残留着埃文刚才碰过的温度。他闭上眼，脑子里飞速计算着时间：东区封锁到扩大搜索范围至少需要六个小时，按线人给的速度，警戒线拉到老宅附近，最早也是明天清晨。
还有时间。
他还有一整个晚上。
这个念头冒出来的瞬间，心口那片被揪紧的地方忽然松了些。维恩掏出手机，把那条催促的短信删掉，然后发动引擎，却没往公路开，只是把车倒回院子里，熄了火。
后备箱的锁扣“咔哒”一声弹开，他又把那些假护照、医疗箱、现金一样样搬出来，放回储藏室的地板下。动作很慢，像在进行一场庄重的仪式。
最后看了眼那辆黑色轿车，维恩忽然笑了笑，眼里还挂着泪。
“多待一会儿。”
他对自己说，指尖划过冰冷的车窗
“就一会儿。”
哪怕多一个小时，多一分钟，多一秒，能再看一次埃文在夕阳里走来的样子，能再听一句他带着笑意的吐槽，能再在那张挤着两个人的沙发上躺一躺，都值得。
夜色还没降临，他还有时间。
维恩转身往屋里走，脚步轻快得像个偷到糖的孩子。推开房门时，阳光正好落在客厅的地板上，他仿佛已经看见埃文推门进来，挑眉问他“怎么没去兜风”。
到时候，他就笑着扑过去，像小时候那样抱住对方的腰，说：“想你了呗。”
至于明天清晨的事，明天再说。
埃文推开厨房门时，差点被漫天飞舞的面粉呛到。
维恩正站在料理台前，鼻尖沾着点白，发梢上落着面粉絮，手里举着个打蛋器，面前的烤盘里不知糊着什么东西，黑得像块炭。
“你这是在烤蛋糕，还是在拆厨房？”
埃文走过去，伸手在他鼻尖轻轻一抹，指腹沾了层白
“生化实验天才败给戚风蛋糕？”
维恩转头瞪他，脸上还沾着道面粉印，像只刚滚过雪地的猫。
“急什么，还没完成最后的升华。”
他说着，忽然抓起旁边的面粉袋，反手就往埃文头上扣
“样本A污染严重，建议销毁。”
白色的粉末簌簌落下，埃文闭眼前看见维恩笑得露出小虎牙，像回到了十几岁时那个总爱恶作剧的年纪。他伸手去抓对方，却被维恩灵活躲开，两人在弥漫着面粉味的厨房里追打起来，烤盘被撞得“哐当”响，糊掉的蛋糕碎了一地。
混乱中，埃文一把攥住维恩的手腕，对方没挣扎，反而顺着力道撞进他怀里。
就在埃文要开口嘲笑他体力不支时，忽然感觉到后背传来一阵颤抖——
维恩的