原来那不是普通的珍惜时光，是在倒数。
埃文把地图重新折好，塞回枕下，指尖却控制不住地发颤。他躺回床上，盯着天花板上的吊灯，忽然觉得这老宅的安静里，藏着太多他没看懂的心事。
维恩……你到底要去哪里？
村口的二手车行门口，那辆全黑的轿车安静地泊在树荫下，车身被洗得发亮，在阳光下泛着冷硬的光。
埃文刚跟老板办完手续，转身就看见维恩正站在车旁，指尖划过引擎盖的线条，动作带着种近乎虔诚的认真。
他没像平时那样咋咋呼呼，反而俯身打开引擎盖，目光在里面的零件上扫来扫去，手指偶尔伸进去碰一下管道，像在确认什么。
“检查够了没？”
埃文把车钥匙抛过去
“老板说保养得很好，不用瞎操心。”
维恩接住钥匙，金属的凉意透过掌心传来，他攥得很紧，指节泛白。
“总得看看我的‘新座驾’吧。”
他笑了笑，声音却有点发飘，低头坐进驾驶座，手指在方向盘上按了按，又拉了拉安全带，动作里带着种刻意的熟稔。
埃文靠在车边看着他，心里那点不安又冒了出来。
维恩刚才检查车的样子，不像在看一辆代步工具，倒像在审视一艘即将远航的船
每一个细节都不能放过，因为要载着他穿越未知的风浪。
维恩推开车门下来，绕到埃文面前，把钥匙在指尖转了个圈，脸上挂着夸张的笑
“谢啦哥，这礼物我可太喜欢了。”
他的眼睛很亮，亮得有些不自然，像是强行逼退了什么情绪。埃文盯着他，忽然开口
“买这么好的车，打算干什么用？”
维恩转钥匙的动作顿了顿，随即笑得更开了
“当然是兜风啊，带着你去威尔士看海，还记得吗？小时候你说那边的沙滩是金色的。”
“威尔士？”
埃文挑眉
“那走M6公路最方便，你之前不是总念叨那条高速路好走吗？”
维恩的脸色微不可察地变了变，避开他的视线，低头踢了踢轮胎
“谁说的，M6车太多了，没意思。”
他顿了顿，把钥匙揣进兜里，转身就要开车门
“走了，先去试试车。”
“维恩。”
埃文叫住他，声音沉了些
“你到底要去哪儿？”
阳光穿过树叶落在维恩背上，给他镀了层模糊的金边。他转过身时，脸上的笑淡了些，眼里的光亮却没减，只是那光里藏着的东西，埃文忽然看不懂了。
“都说了兜风啊。”
他走近两步，伸手拍了拍埃文的肩膀，力道比平时重了点
“哥，你今天怎么了？老问些奇怪的问题。”
埃文没说话，只是盯着他攥着钥匙的那只手——指节还在泛白，像是在用力克制着什么。
他忽然想起枕头下那张地图，想起那些红圈和日期，想起那句“不要走M6公路”。
原来不是随口说说。
维恩被他看得有些不自在，偏过头咳了咳
“我真走了，晚点回来给你带冰淇淋。”
他拉开车门坐进去，发动引擎的瞬间，轰鸣声打破了周围的安静。车窗降下，维恩探出头冲他笑，嘴角咧得很开，眼睛却有点红
“等我回来啊。”
埃文站在原地没动，看着黑色的轿车缓缓驶离，后视镜里维恩的脸越来越小，直到消失在路的拐角。
风卷着树叶的影子落在他脚边，埃文忽然觉得手里的购车合同变得很重。他低头看着那份文件，上面的签字日期清晰可见，像个冰冷的标记。
维恩，你到底在计划什么？
他掏出手机，指尖悬在拨号键上，却迟迟没按下去。阳光明明很暖，他却觉得后背有点凉，像有什么东西，正随着那辆黑色轿车的消失，一点点从生活里抽离。
黑色轿车刚驶离埃文的视线，维恩脸上的笑就垮了。
方向盘被他攥得发白，喉咙里像堵着团滚烫的棉花，眼泪毫无预兆地砸在仪表盘上，晕开一小片水渍。
他没开去任何兜风的地方，只是沿着来时的路往老宅驶。引擎的轰鸣盖不住抽泣声，后视镜里的景物飞速倒退，像他抓不住的那些时光——
溪边的水花、沙发上的体温、煎蛋盘里的笑脸，还有埃文刚才盯着他的眼神，带着疑惑，带着不舍，像根针，扎得他心口发疼。
“哭什么。”
他抹了把脸，指尖全是湿的
“不是