“偶尔也想当个好弟弟。”
他转过身时，手里还拿着块抹布，晨光在他睫毛上投下淡淡的影
“快吃，凉了就不好吃了。”
埃文挑了挑眉，叉起半颗蛋送进嘴里，溏心的蛋液在舌尖化开，带着恰到好处的咸香。
他瞥了眼维恩，对方正托着下巴看他，目光专注得有些过分，不像在看哥哥吃饭，倒像在看什么即将消失的珍宝。
“被什么附体了？”
埃文又戳破另一颗蛋黄，故意让蛋液溅到盘沿
“昨天还催着要车，今天就给我做笑脸煎蛋，葫芦里卖的什么药？”
维恩的视线落在他沾了蛋液的嘴角，忽然伸手，用指腹轻轻蹭了蹭。
“吃你的。”
他说，声音很轻，指尖却带着点不舍的温度
“话这么多。”
埃文没躲开，任由他的手指在自己嘴角停留了两秒。晨光透过窗户，在两人之间织成层暖融融的网，煎蛋的香气混着窗外的青草味，漫得满厨房都是。
维恩看着他一口口吃掉那颗笑脸煎蛋，忽然觉得这样的时刻真好。
好到让他想把时钟的指针拔下来，钉在这一秒
让阳光永远停在埃文的发梢，让煎蛋的香气永远漫在空气里，让自己的指尖永远能触到哥哥带点温度的皮肤。
他知道这不可能。
车钥匙还带着金属的凉意，村口那辆黑色轿车正等着他，匿名短信里的警告还在手机里发烫。可至少现在，埃文还在他对面，还在笑着吐槽他的煎蛋，还在他触手可及的地方。
“再吃点。”
维恩把自己盘里的半颗蛋推过去，蛋黄上的“笑脸”被他戳歪了一角
埃文没拒绝，只是看着他
“下午去拿车，要不要先去试试手感？”
维恩的心跳顿了顿，随即笑了笑，拿起叉子戳了戳盘子里的残渣
“不急。”
他抬头时，晨光刚好落在他眼里，亮得像藏着片星空
“吃完去溪边走走吧，昨天那几条鱼肯定还在。”
能多待一会儿是一会儿。维恩想。哪怕只是看他再笨手笨脚地扑一次水，再笑着骂自己两句“幼稚”，也好。
这些琐碎的、温暖的时光，像握在掌心的沙，越是想抓紧，漏得越快，可只要还在手里一秒，他就想牢牢攥着，直到最后一粒也溜走。
埃文吃完最后一口蛋，刚要起身收拾盘子，就被维恩按住手。
“我来。”
他说，端起盘子走向水槽时，脚步轻得像怕踩碎什么。
晨光在他身后拉长了影子，埃文看着那道背影，忽然觉得今天的维恩，好像把一辈子的温柔都攒着，一股脑地倒了出来。
埃文看着维恩在水槽前洗碗的背影，指尖还残留着对方刚才擦过嘴角的温度。
心里那点说不清道不明的疑惑像泡在温水里的糖，慢慢化开来，甜得有些发慌。
“肯定是弟弟对哥哥的依赖呗。”
他对着空气小声嘀咕，耳尖却不受控制地发烫。抬头时正好撞见维恩回头看他，目光撞在一起的瞬间，埃文像被烫到似的别开脸，几乎是落荒而逃地往卧室走。
关上门的那一刻，心跳还在砰砰乱撞。他靠在门板上，忽然觉得自己很奇怪
不过是弟弟做了顿早餐，怎么就慌成这样？
卧室里还留着维恩身上的皂角香，埃文鬼使神差地走到床边，掀开被子躺了进去。
脑袋刚碰到枕头，就闻到一股更浓的、属于维恩的味道。他把脸埋进枕头里，鼻尖蹭过布料时，忽然摸到枕下有个硬硬的东西。
手指勾出来一看，是张折得方方正正的英国地图，边角都磨得起了毛，显然被翻看过无数次。
埃文的心跳猛地一沉，下意识地展开地图
上面用红笔圈着七八个偏远小镇，从英格兰北部一直延伸到威尔士边境，每个红圈旁边都用小字标着日期，最近的一个就在三天后。
地图边缘还用红笔写着一行字：
「不要走M6公路。」
字迹用力得几乎要划破纸背。
埃文的手指僵在地图上，那些红圈像烧红的烙铁，烫得他指尖发麻。他忽然想起维恩深夜外出的散步，想起那些关于监控盲区和逃亡路线的叮嘱，想起昨晚他说“还是明天去拿车吧”时，声音里那点破釜沉舟的决绝。
原来不是错觉。那些欲言又止的眼神，那些反常的温柔，那些藏在玩笑里的叮嘱，全都是有原因的。
他不是在闹脾气，不是在撒娇，是在计划一场早就注定的离开。
窗外的鸟鸣声忽然变得刺耳，埃文盯着地图，喉咙像被什么堵住了似的发紧。