维恩侧躺着，指尖在被单下蜷成拳，掌心还残留着手机屏幕的凉意。睡前那条匿名短信像根冰针，扎在他太阳穴上——
“已排查至西三区，距目标半径不足五公里”。
西三区，就是老宅所在的这片区域。那些人来得比他预想中快了整整两天，像群嗅觉灵敏的猎犬，正一点点收紧包围圈。
他的目光落在埃文的后颈上，那里的头发被月光染得泛白。
数到第三十二下呼吸时，喉结忍不住滚了滚，声音轻得像叹息
“哥，车的事……”
埃文没回头，只是“嗯”了声，听得出还没完全醒透
“怎么了？”
“就村口广告牌上那辆”
维恩的指尖无意识地抠着被角，布料被捻出褶皱
“全黑的那辆，不是银灰的。你看到过吗？”
他特意强调了颜色——
那辆车的黑色车漆在夜里能融进阴影，是他前几天反复比对后选定的最优解，隐蔽性远超银色。
“看到了。”
埃文翻了个身，正对上他的眼睛，月光在他瞳孔里晃了晃
“老板说随时能拿钥匙，手续都齐。”
维恩的心跳猛地撞了下肋骨。就是那辆。
他甚至能清晰回忆起引擎盖下那台保养得极好的发动机，足够支撑他连夜开出三百公里，接上那条从港口出发的货船。只要拿到钥匙，明天天亮前就能消失。
“那……什么时候去拿？”
他问，尾音里藏着点自己都没察觉的颤抖。短信里说，按这个速度，最迟后天一早，搜查队就会摸到老宅附近。他没有后天了。
埃文打了个哈欠，伸手揉了揉他的头发，动作自然得像做过千百次
“急什么？明天吧，等老板上班了去签合同。”
“明天……”
维恩重复着这两个字，指甲几乎要嵌进掌心。
时间够吗？
明天拿车，连夜出发，或许刚好能赶在警戒线拉起前冲出去。可这个念头刚冒出来，就被另一种更汹涌的情绪淹没了……
他想再看一次埃文在晨光里煎蛋的样子，想再蹲在溪边看他笨手笨脚捉鱼，想再在沙发上挤着睡个午觉，哪怕只有几个小时。
他忽然凑过去，把脸埋在埃文的肩窝，呼吸拂在对方的锁骨上
“要不……后天？”
埃文愣了愣，低头看他
“怎么了？不是你一直催着要吗？”
“也不是……”
维恩含糊地应着，把脸埋得更深，鼻尖蹭过对方温热的皮肤
“就觉得……多待一天也行。你看这老宅，还有溪边的鱼，我们昨天没捉够呢。”
可脑子里的警铃却在疯狂作响。
匿名邮件里的附件是张模糊的卫星图，红圈正一点点吞噬着周边的村镇，离老宅的位置只剩下最后一道浅色的边界线。
他不能再等了，每多待一秒，就多一分把埃文卷进来的风险。那些人手里有什么，他比谁都清楚，一旦被缠上，这辈子都别想脱身。
“都行。”
埃文的声音带着点纵容的哑
“你想什么时候去，就什么时候去。”
维恩没说话，只是把胳膊收得更紧了些，像怕一松手，身边的人就会被那些无形的阴影卷走。
他能清晰地感受到埃文胸腔的起伏，闻到对方身上淡淡的皂角香，这些熟悉的、温暖的细节，像毒药，明知危险，却忍不住贪饮。
他既希望天一亮就拿到那辆黑色轿车的钥匙，发动引擎时能听到轮胎碾过石子的脆响，把所有危险都远远甩在身后
又祈祷着埃文能忽然变卦，说老板临时有事拿不了车，说想再去溪边待一天，说任何一个能让他留下的理由。
月光慢慢移过床脚，钟摆又滴答响了十下。维恩闭着眼，手机在裤袋里硌着大腿，像块发烫的烙铁。
“哥”
他又低声说，声音闷在布料里，带着点破釜沉舟的决绝
“车……还是明天去拿吧。”
至少，还能一起吃最后一顿早餐。让他再好好记住一次，阳光落在埃文睫毛上的样子。
晨光漫进厨房时，埃文刚走到门口，就看见灶台上的白瓷盘里卧着两颗煎蛋。蛋白边缘煎得金黄微焦，蛋黄却颤巍巍地鼓着，被人用叉子轻轻划了两道弯，像个咧开的笑脸。
“太阳打西边出来了？”
埃文走过去，指尖戳破右边那颗的蛋黄，橙黄色的蛋液缓缓淌开
“你不是说煎蛋是最没技术含量的活儿？”
维恩正