像带里那个喊着“他不是真的”的自己，为这些年刻意遗忘的愧疚赎罪

    维恩突然笑了，笑声很轻，却让我背脊发凉。

    他拿过我手里的酒精棉，自己按住伤口，血透过棉花渗出来，红得刺眼

    “哥，你不需要找他。”

    他的灰色眼睛在黑暗里亮得惊人

    “你只需要我一个弟弟。”

    我这才发现，他另一只手里攥着个打火机，火苗突然窜起时，我看见他脚边堆着的东西

    是从储藏室翻出来的实验记录，还有那盘录像带。

    “你要干什么？！”

    我去抢，他却后退一步，把那些纸页凑到火苗上。

    橘红色的火焰舔舐着纸张，把“样本C”“莱恩”“情绪阈值测试”这些字眼烧成灰烬。

    “销毁证据。”

    他看着火焰，眼神平静得可怕

    “父亲留下的垃圾，该清干净了。”

    雷声再次炸开，闪电照亮他的脸，额角的血混着雨水从下巴滴落。

    他是维恩，又不是维恩。

    他是那个会在暴雨夜把被子分给我的弟弟，也是此刻站在火焰前，眼神像极了父亲的“执行者”。

    “莱恩……”

    我喃喃自语，视线落在琴房的方向。

    那里的地板缝里，是否真的藏着糖纸？

    玻璃后的影子，是真实存在过的孩子，还是父亲植入我们记忆里的幽灵？

    维恩踩灭最后一点火星，走过来握住我的手。

    他的掌心沾着烟灰和血，粗糙的触感很真实。

    “哥，雨停了就走。”

    他的声音又变回了平时的样子，带着点不易察觉的颤抖

    “这里的一切，都不算数。”

    窗外的暴雨还在继续，月光偶尔穿透云层，照亮他额角的血迹。

    我盯着那道伤，突然分不清，他是想变成父亲，还是想替我销毁父亲留下的所有痕迹。

    而那个叫“莱恩”的存在，像雨夜里的雾气，明明就在眼前，伸手去抓，却只摸到一片冰冷的潮湿。