教室里瞬间成了热闹的蜂窝，几张课桌被迅速拼到一起，谢小米掏出个矿泉水瓶当转盘，在桌面上转得飞快。
第一圈转盘就稳稳指向桑以。
“哦——”周围响起低低的起哄声，刚开局大家还带着点拘谨，文锦瑟笑着打圆场：“先来个温和的——有没有什么遗憾的等待？”
桑以用手刚刚蹭过桌角的雨渍，窗外的雨帘把远处的操场泡成了模糊的水墨画。她沉默了两秒。
“是个下雨天，”她抬眼时，睫毛上像沾了点水汽，“好多年前的秋天，等了一个不值得期待的朋友。”
“等他干嘛？”谢小米忍不住追问，手里还捏着半块没吃完的饼干。
“说好要给我带本绝版的诗集，”桑以的声音很轻，混着雨声像片羽毛，“我们前一天约好的，还让我准备好热可可。”
她顿了顿，带着点孩子气的自嘲：“我从下午就坐在家里等，后来凉鞋都穿好了。”
雨声突然变急了，砸在窗台上噼啪响，像是在给她的话伴奏。
“雨越下越大，积水漫到台阶上，我走出来在门槛上数水泡，数到两百多个时，妈妈喊我进屋，说他不会来了。”桑以的声音低了些，“我不信，又淋着雨继续站着等，结果鞋带泡断了一根，鞋面上还沾了块洗不掉的黑泥。”
“后来呢？”谢小米追问，声音放得很轻。她顿了顿，指尖在桌面上画了个小小的圈：“还有后来吗？”
“那你……？”同时牧肆野也挑眉，语气里带着点不解。
桑以低头笑了笑，有点自嘲：“当时就……抱着点侥幸吧。”她抬眼看向窗外，雨还在下，空气里仿佛飘着淡淡的薄荷香，像那年夏天没散尽的余味。
众人都点了点头，算是过了这个话题。雨声像层柔软的背景音，把这些细碎的热闹裹得温温的。
似乎是因为这个没来由的问题，桑以的思绪却已经飘远了——
四年级的一个秋天下午，云层压得很低，连客厅里的水晶吊灯都透着点闷意。桑以踩着丝绒凳，在衣帽间翻找了许久。
妈妈的衣帽间总是弥漫着淡淡的栀子花香，她踮脚够到中层的童装，挑出条薄荷绿的泡泡袖连衣裙，领口绣着细细的蕾丝，这是她觉得最漂亮的一套。
梳公主头时，她对着镜子捣鼓了半天，碎发用珍珠发卡别住。镜子里的小姑娘眼睛亮闪闪的，仿佛头顶真的有皇冠。
“妈妈，”她跑到客厅，舒辞正坐在沙发上翻着一本烫金封面的诗集，简单设计的衣裙衬得她皮肤白皙，她听见声音便看向女儿。
她放下诗集，笑盈盈地问：“这么郑重呀？是哪位小朋友？”
“是小佳，”桑以走到舒辞身边，仰着头看她，“他是我的季度朋友，他说要带《新月集》来，我们说好一起读。”她转身跑到厨房，用小壶热了两杯可可，又从水晶糖罐里挑出几颗薄荷糖，摆在托盘里，小心翼翼端到客厅的茶几上。
刚摆好，窗外就响起“轰隆隆”的雷声，豆大的雨点紧接着砸下来，瞬间织成白茫茫的雨帘。墙上的挂钟敲了几下——比约定的时间过了五分钟。
“我去接他。”桑以抓起放在门边的白色小皮鞋，鞋面上缀着的珍珠扣被她擦得发亮。她刚跑出家门，斜斜的雨丝就打在薄荷绿的连衣裙上，像撒了把碎钻。
也许是迷路了吧，她想。也许是被家里的司机耽搁了，毕竟她家的位置不好找。
桑以蹲在台阶上，裙摆被风吹得贴在腿上，小皮鞋的鞋带系得紧紧的，指腹蹭过珍珠扣，觉得下一秒就能看见小佳举着伞跑过来和她说来迟了，说不定还带了新的薄荷糖。
雨越下越大，积水漫过台阶的缝隙，冰凉的水顺着鞋跟渗进来。她站起身时，右脚的鞋带突然“啪”地断了，半截带子垂在水里，被水流带着轻轻晃，像条受了委屈的小鱼。
“桑桑”舒辞撑着一把墨绿色的伞站在门口，上衣的下摆被风吹得轻轻晃，“进来吧，雨太大了。”
“他会来的。”桑以低头把断了的鞋带往脚踝上绕，却怎么也系不牢。薄荷绿的裙摆已经湿透，贴在身上沉甸甸的，公主头上的珍珠发夹沾了雨水，凉丝丝地贴在头皮。
她重新坐回台阶上，隔着大门看着茶几上的热可可慢慢凉透，透明的糖纸裹着淡淡的融化着的绿，像被雨打湿的春天。
直到暮色漫进客厅，水晶灯亮起暖黄的光，舒辞开了灯，暖黄的光落在地板上，把母女俩的影子拉得很长。
妈妈走过来时，身上带着淡淡的栀子花香皂味，舒辞没再劝，只是蹲下来轻轻把桑以抱起来。
桑以回头看了一眼空荡荡的门口，断了带的小皮鞋还孤零零摆在台阶上，鞋面上的珍珠扣在雨里闪