着光，像在跟那个没等来的人，轻轻说再见。

    雨声还在哗哗地淌，矿泉水瓶在桌面上转了几圈，稳稳停在方舟余面前。

    “该你了”陈悦吹了声口哨，胳膊肘捅了捅方舟余，“来个有深度的——有没有什么想回去改写的时间点？”

    方舟余指尖在桌沿敲了敲，思索了一下，目光掠过窗外的雨帘，落在玻璃上蜿蜒的水痕上。他沉默了两秒，声音比平时低了些：“有一个秋天”。

    “也是秋天啊，事故多发期啊”谢小米凑过来，“发生了什么事啊？”

    “没什么大事”他顿了顿，指尖不自然地捏着校服袖口，往桑以方向看了好几眼“就是……对不起一个人。她等了我很久，我却去了另一个城市，走之前还忘了跟她说，准备好的礼物本来是要给她的。”

    话音刚落，成蹊月突然“啊”了一声，指着桑以又指指方舟余：“等等！桑以刚说的是等人的奇遇，你这是让别人等的？合着你们俩这是……一个负心汉视角，一个冤种视角啊？”

    这话像颗石子投进水里，周围瞬间安静了两秒，随即爆发出低低的哄笑。

    “这么巧？”文景瑟看向桑以，眼里带着点好奇，“不会就是同一个故事吧？”

    桑以刚刚正望着窗外发怔，被这话拽回神，愣了愣才看向方舟余。他也恰好抬眼，两人视线撞在一起，像被雨水打湿的玻璃，蒙着层模糊的水汽。

    方舟余耳根的红意像被水洇开的墨，顺着耳廓悄悄往下漫，下一秒就躲闪了桑以的目光。

    “肯定不是”谢小米打圆场，笑着推了周围的李圈一把，“哪有这么巧的事啊，赶紧继续玩。”

    矿泉水瓶又开始转动，叮叮当当地撞着笔盒，把刚才那点微妙的气氛冲淡了。桑以没再走神，指尖的雨渍已经干透，留下浅浅的印子。

    她想起多年前那个九月的雨天，突然觉得方舟余那句没说完的话，像滴滴答答的水珠，轻轻落在心上，有点凉，又有点说不清的麻。