那句“我觉得自己好失败”的歌词撞进他耳朵里时，他猛地想起桑以蹲在看台上如同樱桃沾染水渍的眼眶，想起她那句“很重要”时发颤的尾音，想起自己这些天刻意的疏远和那些没由来的猜测。
原来那条细得快要看不见的银链里，藏着的是过世爷爷的温度，是被小心收着的念想，重得能压垮少年那点可笑的自尊心。心口像堵着团湿棉花，闷得发慌发涩。
方舟余终是按捺不住，起身时带起的桌椅摩擦声很轻，却透着股不容迟疑的劲。背书的同学还在走廊里荡，他已经穿过教室后排的空隙，推开教学楼的门，脚步快得像一阵风，一头扎进暮色里。
校门口那家甜品店的暖光里，抹茶蛋糕的翠绿格外显眼。几乎没有犹豫，方舟余付完钱抓起蛋糕盒就往回跑，风掀起他的校服下摆，像只振翅的鸟，心跳快得要撞碎肋骨——他想快点，再快点，这样就能弥补误会的空白，赶上错失的道歉……
拎着蛋糕盒往回赶时，晚风卷着凉意扑在脸上，怀里的盒子却没留意撞到了自己的膝盖明明不算重，可再低头看时，盒子里的蛋糕已经塌了一角。奶油歪歪扭扭地糊在侧面，原本整齐的抹茶粉被蹭得一块深一块浅，像被揉皱的绿纸，丑陋不堪。
他抓着蛋糕盒的手垂顿时变得没有什么力气，想起桑以那天递来的薄荷蛋糕。薄荷叶鲜灵得能掐出水，连蛋糕边缘的弧度都透着细心。再看看手里这盒狼狈的东西，少年的耳根悄悄红了。
晚自习的铃声已经响起，教学楼的窗户透出一片安静的光。他把蛋糕盒往身后藏了藏，捏着纸盒边缘，一步步走回教室。望着前排桑以正低头记着什么，笔尖在纸上划过。她的头发垂下来，遮住了小半张脸，不过也不影响她很漂亮。
藏在身后的手顿时发紧，那句“对不起”堵在喉咙口，终究没敢说出口，也没敢把蛋糕拿给她。
少年小心藏起的一份笨拙的歉意，混合着月光照在他摊开的课本上。这样优秀的她，压得他鼻尖发酸，他好失败啊！
方舟余还没来得及消化那点懊恼，讲台方向就传来了戴琳的声音。他抬起头，正好听见那句“国庆前月考”——那他这点少男心思显然不能再耗下去了。
“同时校庆要出节目，尽量全民参与，你们自己商量着弄。”戴琳的话音刚落，教室里瞬间像被投了颗石子，原本昏沉的空气一下活泛起来，嗡嗡的议论声裹着兴奋与吵闹涌了上来。
“月考还不够，还要搞节目？”有人哀嚎。
“节目好啊！总比刷题强！”立刻有人反驳。
议论声像潮水般涌来，有人说合唱，有人提街舞，吵吵嚷嚷间，后排突然炸出一声喊：“演话剧啊！《雷雨》怎么样？经典款，不容易出错！刺激又炸裂，人物多，够咱们班折腾的！”
喊的人是班长陈悦，话音刚落就被一片附和声淹没。
“《雷雨》可以啊！”
“谁来演啊？”立刻有人泼冷水。
角落里不知是谁喊了一句：“班委啊！班委就得有牺牲精神，先上！”
这话一出，全班顿时哄笑起来，目光齐刷刷地扫向班委席。班长陈悦摸着后脑勺大喊“演就演”，学委牧肆野推了推眼镜假装看题，方舟余作为副班长，也被几道促狭的目光盯住。
讲台上的戴琳看着这热闹的场面，敲了敲黑板：“行，你们继续讨论，下周五把确定的方案和人员名单给我。”
方舟余望着前排桑以的背影，她正和李圈凑在一起低声说着什么，肩膀轻轻晃动，像是在笑。他忽然有点走神——如果真演《雷雨》，她会想演哪个角色？
接下来这个星期，桑以总觉得抽屉里藏着点小秘密。
周一早上刚坐下，指尖就触到块硬糖，是青柠味的，糖纸在晨光里泛着细碎的闪；周二是颗牛奶糖，被细心地剥掉了外包装，只留着层透明糖纸；到了周三，连她自己都开始摸清了规律，拉开抽屉时果然躺着颗橘子软糖。
不用想也知道是谁放的。桑以捏着那颗软糖转了转，糖纸被指尖捻出细微的声响，心里那点因为之前冷遇攒下的别扭，像被糖味泡软了，悄悄化了些。
直到这天周四，她刚要伸手去摸抽屉里的“今日份糖果”，指尖却先触到张叠得方方正正的纸条。浅蓝色的稿纸，边缘有点毛糙，像是从笔记本上撕下来的。
桑以捏着纸条顿了顿，周围的同学还在说笑，阳光透过窗棂落在纸条上，她随手地展开，是男生略显潦草的字迹，笔锋却很用力，有些笔画甚至戳破了纸背：“之前听了些闲话，瞎猜你的项链，是我不对。那些天故意躲着，说话冲，都是我的错。”
没有多余的铺垫，像把藏了许久的话一股脑倒