没有红烛，没有喜帕，甚至连杯合卺酒都没有。二公爷岑琮在静书的印象是个老实到近乎木讷的人，在朱静娴冰冷含刺的目光下，只匆匆露了一面，说了句“缺什么跟夫人说”。朱静娴倒是没克扣明面上的份例，该有的摆设、衣料、头面，按着姨娘的份例，一件不少地送了来，堆在桌上、炕上，刺目的簇新，嘲笑着静书此刻的灰败。
她像个局外人，看着朱静娴身边的大丫鬟指挥着粗使婆子安置东西，听着她们口中那些“贺喜姨娘”、“二爷心慈”、“夫人仁厚”的虚词。她只是站着，指尖冰凉，攥着包袱带子，指节泛白。那些喧闹落在她耳中，隔着一层厚厚的、名为绝望的膜。
二爷？姨娘？
她从未想过要攀附二爷岑琮。那个沉默寡言、存在感稀薄的男人，甚至从未在她心里留下过清晰的影子。她所求的，不过是离那人近一点，再近一点。哪怕只是每日清晨为他整理书案时，能嗅到他留在残墨里的松柏清气；哪怕只是在他深夜伏案时，能悄悄为他续上一盏温热的参茶，看他紧蹙的眉峰因那点暖意而舒展片刻。
六年。两千多个日夜。她的目光、她的脚步、她所有的小心翼翼和隐秘欢喜，都只围着岑璟一人转动。她熟悉他批阅公文时指尖敲击桌案的节奏，熟悉他微蹙眉头时眉心的纹路，熟悉他饮茶时偏好的温度……这些细碎的点滴，如同她赖以生存的空气。
可现在，连远远看一眼都成了奢望。
朱静娴那日在凉亭里温婉含笑的话语，此刻像冰锥，一遍遍在她脑中回旋：“……新夫人是尊贵，可这府里，终究是男主人的府邸。男人身边，哪能没个知根知底、懂得他冷暖喜好的人伺候着？……只要你自己稳得住，事事想在爷前头，让他离不得你这份妥帖周到。该是你的前程，谁也夺不走。”
前程？好一个前程！
静书无声地扯了扯嘴角，一个比哭更难看的弧度。朱静娴给她画了一张大饼，诱着她去争、去抢，去触碰那本不该属于她的妄念。结果呢？她成了朱静娴手中一把挥向三夫人的钝刀，刀没见血，自己却先粉身碎骨，被随意丢弃在这冰冷的二房角落，成了朱静娴眼中钉、肉中刺的存在。
争宠？和朱静娴？静书只觉得一股巨大的荒谬和疲惫席卷而来，抽干了最后一丝力气。她看着镜中那张苍白、眼下带着浓重青影的脸，眼中只剩下死寂的潭水。争什么？有什么可争？她连心都丢在了三房那间洒满阳光的书房里，拿什么去争？这具空壳，留在哪里，又有什么分别？
她缓缓走到窗边，推开一条缝隙。外面是二房小小的庭院，几竿青竹在暮春的风里萧索地摇晃。视线越过院墙的飞檐，只能看到三房院落高耸的屋脊一角，在沉沉暮色里勾勒出沉默而遥远的轮廓。
一丝微弱的哽咽终于冲破喉咙，又被她死死咬住嘴唇压了回去。泪意汹涌，却干涩地灼烧着眼眶。
若当初……若当初没有听信朱氏蛊惑，没有生出那不该有的妄念，没有去碰触爷的手背……是不是此刻，她还能留在那间书房里？哪怕只是远远地看着那抹挺拔的身影，呼吸着有他气息的空气？
可惜，一念之差，万劫不复。连那点卑微的“看着”的权利，也被彻底剥夺了。
厚重的宫门在身后缓缓闭合，隔绝了殿内压抑凝重的空气。忠勇公岑远山面色沉肃，带着三个儿子步履匆匆地走下玉阶。暮春的风带着御苑的花香拂过，却吹不散笼罩在他们眉宇间的阴霾。
刚才养心殿内的气氛，比殿外料峭的春风更寒上十分。
北境八百里加急的塘报，如同投入滚油的水滴，瞬间在朝堂之上炸开。北狄王庭新主阿史那咄吉甫一继位，便撕毁了与天朝维系不过三载的脆弱盟约，集结精骑数万，如饿狼般突袭了北境重镇云中、马邑。铁蹄过处，烽烟蔽日，边关告急文书上“城破”、“屠戮”、“求援”的字眼，沾满了边关将士未冷的血。
“陛下！”兵部尚书须发皆张，声音因激愤而颤抖，“阿史那咄吉狼子野心，背信弃义！此獠不除，北境永无宁日！臣请即刻调派精锐，驰援边关，痛击狄虏，扬我国威！”
“臣附议！”几位主战的武将齐声出列，声震殿宇，“请陛下发兵！”
龙椅上的皇帝面色铁青，手指紧紧扣着扶手，目光扫过下方一张张或激愤、或凝重、或沉思的脸，最终落在勋贵之首的忠勇公岑远山身上：“忠勇公，依你之见？”
岑远山深吸一口气，出列抱拳，声音沉稳如磐石：“陛下，北狄新主气焰嚣张，此战意在立威，若我朝示弱，恐其气焰更炽，后患无穷。臣以为，当以雷霆之势，速发援军，挫其锋芒！同时，严令北境各关隘坚壁清野，扼守要道，断其补给。待援军一到，内外夹击，必可一战而定！”他征战半生，深知此