约翰站在浴室镜子前，手指轻轻碰了碰额头上那个鼓起的包，疼得倒吸一口凉气。青紫色的淤血在皮肤下晕开，像一块丑陋的胎记。他试图回想昨晚发生了什么，但记忆像刀子，越去回想越扎得他太阳穴突突直跳。
酒吧？威士忌？……火柴马龙？
这个名字突然跳进脑海，但画面模糊得像隔了层纱。他只隐约记得一张脸，一双异常明亮的蓝眼睛，还有……一拳？而且怎么会有人叫这个鬼名字，又不是卖火柴的小女孩儿
“妈的……”约翰骂了一句，摇摇晃晃地走出浴室，跌坐在沙发上。他揉了揉太阳穴，酒精的余威还在血液里肆虐，脑袋里像塞了一团棉花，又沉又闷。
算了，不重要。
在哥谭，被打闷棍是家常便饭，深究只会惹来更多麻烦。他叹了口气，起身从柜子里翻出医疗箱，拿出酒精棉和绷带，对着镜子开始给自己包扎。
酒精棉碰到伤口的瞬间，他疼得龇牙咧嘴，但手上的动作没停。纱布一圈圈缠上去，动作熟练得像给陌生人处理伤口一样冷静。
包扎完，他盯着镜子里那个缠着绷带的自己，突然笑了。
“真狼狈啊。”他摇摇头，把医疗箱塞回柜子，转身走向冰箱，拿出一罐冰苹果汁。铝罐“咔”地一声打开，液体溢出来，顺着他的手指流下。
他仰头灌了一口，冰凉的液体滑过喉咙，冲淡了嘴里残留的血腥味。最后拿着饮料瘫在沙发上，冰袋敷在额头的淤青上，电视里正播着无聊的脱口秀。主持人夸张的笑声在空荡荡的公寓里回荡，但他一个字都没听进去。
咚咚咚，敲门声突然响起。
约翰皱了皱眉，没动。他的诊所今天不营业，至少在他脑袋不疼之前不营业。
咚咚咚！
敲门声更重了，带着点不耐烦的意味。
“操……”约翰低声咒骂，慢吞吞地爬起来，拖着脚步去开门。
门一开，一个瘦高的少年站在门口，左手不自然地垂着，手腕肿得发紫，显然是骨折了。
“医生……”少年声音沙哑，额头上挂着冷汗，“能帮我看看吗？”
约翰盯着他。
黑发，灰眼睛，皮肤苍白，嘴角抿成一条紧绷的线。
不像。这少年和里德尔一点都不像。里德尔的眼睛是绿的，下巴更尖，头发更乱，笑起来的时候左边嘴角会先翘起来……
约翰猛地回过神，意识到自己在想什么，胃里突然泛起一阵恶心。
“滚。”他冷声道，就要关门。
少年却突然用脚抵住门框，声音带着点倔强：“我给钱。”
约翰的动作顿了一下，视线落在少年肿得发紫的手腕上。
“骨折。”他面无表情地说，“去医院。”
“不能去。”少年摇头，声音压低，“……我爸会打死我。”
约翰盯着他看了两秒，突然嗤笑一声：“关我屁事。”他用力关门，但少年死死抵着门框，手指因为用力而发白。
“求你了……”少年的声音突然软下来，带着点颤抖，“就……帮我固定一下就行。”
约翰的手停在门把上，太阳穴突突直跳。
不像。
这少年和里德尔一点都不像，可为什么他的胃里像是塞了块石头？有够糟的，他又在想这些了，或许他应该找心理医生了。
“操……”约翰最终松开了门把，侧身让出一条缝，“进来。”
少年愣了一下，似乎没想到他会答应，随即快步挤了进来。
诊所里弥漫着消毒水味和血腥味，少年皱了皱眉，但没说什么，只是安静地坐在诊疗椅上，把手腕搁在台面上。
约翰戴上手套，动作粗暴地捏了捏他的腕骨，少年疼得倒吸一口凉气，但咬着牙没吭声。
“骨折。”约翰冷声道，“怎么弄的？”
少年沉默了一下：“摔的。”
约翰瞥了他一眼，没拆穿这个拙劣的谎言。摔伤可不会在手腕内侧留下这么明显的指痕，像是被人硬生生掰断的。
他没再多问，转身去拿夹板和绷带。治疗过程很安静，只有绷带缠绕时的细微摩擦声。少年全程没喊疼，只是额头上的冷汗越来越多，嘴唇咬得发白。
约翰的动作不自觉地放轻了些。
固定完夹板，他习惯性地想说“五十美元”，但话到嘴边又咽了回去。
“好了。”他摘下手套，声音比刚才软了一分，“别碰水，两周后拆夹板。”
少年活动了一下手腕，抬头看他：“多少钱？”
约翰顿了顿：“……算了。”
少年愣住了：“……什么？”
“我说算了。”约翰不耐烦地挥挥手，“赶紧滚。”
少年盯着他看了几秒，