“他最‘破功’那次，你还记得不？”陈澈夹起一大块脑花，蘸满了干碟辣椒面，塞进嘴里，烫得直哈气，“就……就高二下学期，那场特大暴雨那次！”
北清墨当然记得。那场罕见的暴雨，仿佛天漏了一般。放学时，积水已经漫到了小腿。大部分同学都挤在教学楼门口等家长来接。司徒煜的哥哥都在成都。北清墨本来收拾好东西准备冒雨冲回家（他习惯了恶劣天气），却在楼梯口看到司徒煜独自一人，抱着书包，望着外面倾盆的大雨，眼神空茫，那是一种近乎绝望的死寂，与他平时温煦的笑容判若两人。北清墨从未见过他那样。鬼使神差地，他走过去，把自己那把又大又结实的老式黑伞塞进司徒煜手里，丢下一句“拿着”，就一头冲进了雨幕。他顶着砸得生疼的雨点跑出很远，忍不住回头看了一眼。司徒煜还站在屋檐下，手里紧紧攥着那把伞，正死死地盯着他消失在雨中的背影，脸上的表情复杂到了极点——震惊、茫然，还有一丝北清墨当时无法理解的……悸动？那次暴雨，像一道闪电，短暂地劈开了司徒煜精心维持的表象，露出了内里深藏的、或许连他自己都陌生的情绪。北清墨就是在那一刻，确认了自己想要探寻的欲望。
“还有辩论赛！”陈澈又倒满一杯酒，显然回忆起了兴头，“你跟司徒那次巅峰对决！题目是啥来着？‘个人理想与社会责任孰重’？啧啧，你俩在台上针尖对麦芒，火药味十足！台下观众都看傻了，谁也想不到平时那么温柔的司徒煜，跟你杠起来的时候，眼神能那么锋利！”
那场辩论赛，是北清墨第一次正面感受到司徒煜温和表象下的力量与锋芒。司徒煜代表正方（个人理想优先），北清墨代表反方（社会责任为重）。司徒煜逻辑清晰，言辞犀利，引经据典，将个人价值的实现、梦想的追求阐述得淋漓尽致，那份执着和攻击性，彻底颠覆了他在众人心中的形象。而北清墨，则坚定地站在家国大义、集体需要的立场，结合自己父母在西北的经历和茫崖的见闻，论述得沉稳有力。台上，两人目光碰撞，如同高手过招；台下，陈澈看得手心冒汗。最终，北清墨所在的队伍险胜。赛后，他去后台拿东西，正好撞见司徒煜独自一人对着镜子整理领带。镜子里的人，眼神里有失败的不甘，有深深的疲惫，还有一种……近乎燃烧殆尽的执拗。看到北清墨进来，司徒煜迅速收敛了所有情绪，又恢复了那副温文尔雅的样子，甚至还对他笑了笑，说了句“恭喜”。但北清墨捕捉到了，那笑容背后的空洞和镜中残留的、真实的失落与倔强。那一刻，北清墨心中掀起波澜，他确信自己撕开了司徒煜温和表象的一角，看到了内核中那团不仅不温和，反而异常热烈甚至有些偏执的火。那感觉，确实比茫崖刮起的、裹挟着砂石的狂风还要刺激，还要让他心跳加速。
“你们俩啊……”陈澈感叹着，摇晃着酒杯，“就像磁铁的两极，明明不一样，吸力又强得吓人。司徒对你……”他顿了顿，看着北清墨，“是真的很不一样。他那个‘好好先生’的面具，在你面前，掉得最彻底。”
火锅的热气还在蒸腾，几瓶啤酒已经见了底。回忆像被打开的潘多拉魔盒，释放出太多复杂的情感。北清墨感觉心里沉甸甸的，又有些莫名的酸涨。他举起杯子，和陈澈又碰了一下。“他……现在怎么样了？”这个问题，终于还是问出了口。声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖。
陈澈放下酒杯，脸上的笑容收敛了，目光变得有些复杂，甚至带着点同情地看着北清墨。他沉默了几秒钟，似乎在斟酌词句。
“清墨，”陈澈的声音低沉了下来，带着一种前所未有的认真，“有件事，我觉得……应该告诉你。”
北清墨的心猛地一紧，手指下意识地捏紧了筷子。他看着陈澈，等待着他要说的话。是关于司徒煜结婚了吗？还是他过得不好？或者……他早已彻底放下了？
陈澈深吸一口气，仿佛下定了决心：“司徒煜……他也在西北。”
“什么？”北清墨以为自己听错了，或者火锅的热气熏得他产生了幻觉。司徒煜？那个曾经质问他“西北建设和我哪个重要”的司徒煜？那个应该留在繁华都市，从事着他曾经规划的金融或法律行业的司徒煜？他在西北？！
“你没听错。”陈澈肯定地点点头，眼神笃定，“他也在那边。前些天，他刚回来过广元，也是待了几天就走了。我们见了一面。”
北清墨的大脑一片空白，耳朵里嗡嗡作响，火锅店里嘈杂的人声仿佛瞬间退得很远。司徒煜在西北？这个信息像一个重磅炸弹，将他所有关于重逢的预想、所有的遗憾和愧疚炸得粉碎，又迅速重组出一个巨大而陌生的问号。他跑去西北做什