原来哥哥连这种细节都记得。
阳光渐渐西斜时，宋知旭坐在沙发上看医学期刊，宋星锦在餐桌旁翻乐谱。斗鱼在缸里游来游去，偶尔撞一下玻璃，发出轻微的“咚”声。
“晚上想吃什么？”哥哥头也不抬地问。
“随便。”
“糖醋排骨？”
“……行。”
宋星锦用铅笔在谱子上标记强弱符号，听见哥哥起身去厨房的脚步声。冰箱门开了又关，砧板上响起有节奏的剁骨声。
他抬头看了眼挂钟，下午四点十五分，离雷阵雨还有三个小时。
这个休战日就像鱼缸里的水，表面平静，底下暗流涌动。他们默契地绕开监控、绕开陈家、绕开那场暴雨夜的争执，假装一切如常。
但有些裂痕一旦存在，就再难忽视。就像此刻阳光里漂浮的尘埃，看似静止，实则永远在缓慢坠落。
新的一周再次开启，不同的是今天碰巧是乐团小提琴手艾琳今天生日，一群人闹哄哄地涌进日料店，包厢里很快弥漫起清酒和烤肉的香气。宋星锦坐在角落，听同事们聊着最近的演出、难缠的指挥、还有那些令人啼笑皆非的相亲经历。
“然后那男的居然问我，能不能接受婚后辞职在家带孩子？”艾琳灌了口梅酒，“我当场就把咖啡泼他脸上了！”
众人哄笑。宋星锦也跟着扯了扯嘴角，仰头喝光杯里的酒。冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭胸口那股莫名的闷痛。
“星锦，你今天怎么光喝酒不说话？”大提琴手小林凑过来，脸颊已经喝得泛红，“该不会失恋了吧？”
“听故事比较有意思。”他晃了晃空酒杯，又给自己倒满。
灯光在清酒里折射出细碎的光，他盯着杯中的倒影，忽然意识到，自己好像真的什么都没有。
没有朋友，没有恋人，连养的小仙人掌都枯死在窗台上，而他甚至没注意到它是什么时候死的。
就像没人注意到他此刻的笑容有多勉强。
聚会散场时已近午夜。宋星锦站在店门口，夜风一吹，酒意顿时涌上来。他踉跄了一下，被艾琳扶住手臂。
“你这样子怎么回去？”她担忧地皱眉，“要不我们给你叫个车？”
“不用。”宋星锦摸出手机，指尖在通讯录上悬停片刻，最终还是点开了那个熟悉的号码。【哥，我结束了。】
发完他就后悔了。这么晚，哥哥肯定睡了，或者还在医院值班。他们之间还有那么多没说清的矛盾，对方怎么可能……
下一秒，手机震动。
【地址。太晚了，在店里等我，很快就到。】
简单的一行字，却让他眼眶突然发烫。
“我哥来接我。”他收起手机，声音有点哑，“你们先走吧。”
深夜的街道像一条流动的河。霓虹灯在潮湿的沥青路面上晕染开来，被车轮碾碎成斑斓的色块。
偶尔有醉汉摇摇晃晃地走过，影子被路灯拉得很长，又消失在转角处。便利店的白光刺眼地亮着，玻璃窗上凝结着细密的水珠，像谁哭过的眼睛。
宋星锦望着窗外飞逝的街景，忽然觉得这座城市陌生得可怕。那些高楼的灯火明明灭灭，没有一盏是为他而亮的。
“哥。”
他的声音很轻，却让宋知旭握着方向盘的手指微微收紧。
“我现在没有朋友，没有恋人，没有父母。”宋星锦盯着自己交握的双手，“我只有你了。”
车内的空气仿佛凝固了。导航屏幕的光映在两人脸上，蓝得刺眼。
“可你为什么一直对我隐瞒？为什么不愿意告诉我？”他的声音开始发抖，“我在你心里就这么不堪吗？还是说，在你眼里，那些事我一件都解决不了，我就这么无能？”
轮胎摩擦地面的声音尖锐地响起。宋知旭猛打方向盘，将车停在临时停车位上。引擎熄火后，寂静像潮水般涌进来，只有雨刮器偶尔摆动一下，发出机械的咔嗒声。
一只手轻轻落在宋星锦头顶。
“我的星星，”宋知旭的声音沙哑得不成样子，“是世界上最聪明、最勇敢、最坚强的人。”
“那为什么——”
“是哥哥对不起你，"那只手顺着发丝滑到他后颈，像小时候哄他睡觉时那样轻轻摩挲，“一切都是因为哥哥……如果没有哥哥，你会活得更好。”
宋星锦突然抓住那只手，用力按在自己心口。
“我也是个活生生的人！”他的掌心下，心脏跳得又快又重，“我不想当一条鱼，我不想连什么时候会被放在案板上都不知道！”
宋知旭的瞳孔剧烈收缩。隔着薄薄的衬衫，他能清晰地感受