到弟弟急促的心跳，像被困住的鸟。

    “你知道我这几天在想什么吗？”宋星锦惨笑，“我在想，你是不是早就预料到会有这一天，所以你送我出国，所以你监视我，所以你宁可让我恨你……”

    一滴温热的水珠砸在两人交叠的手上。宋星锦愣了下，才发现那是哥哥的眼泪。

    “我宁愿你恨我……”

    宋知旭的声音消散在车厢的寂静里，尾音像一缕抓不住的叹息。

    宋星锦睡着了。

    或许是酒精终于战胜了执拗，又或许是连日累积的疲惫终于决堤，他就这样歪着头靠在车窗上，呼吸渐渐变得绵长。路灯的光透过玻璃描摹着他的轮廓，睫毛在眼下投出细小的阴影，嘴角还保持着方才激动的弧度，在睡梦中却显得格外柔软。

    宋知旭轻轻抽回被握住的手，指尖悬在半空，最终只是替他拨开了额前垂落的碎发。

    可……我怎么能跟你讲呢？

    夜色在车窗外越沉越浓，像一池化不开的墨，渐渐吞噬了远处的霓虹与街灯。整个世界仿佛只剩下这方狭小的车厢，而他们不过是无边黑暗里两颗微尘，被命运随意摆弄着。

    又应该从哪里给你讲呢？

    宋知旭望着后视镜里越来越暗的街道，想起四年前那个同样浓黑的夜，想起林凤仪临终前塞给他的U盘上未干的血迹，想起□□在书房里笑着说“你以为就你在看着他？”时，眼底闪烁的冷光。

    又能从哪里开始跟你讲呢？

    宋星锦在睡梦中无意识地动了动，白大褂从肩头滑落。宋知旭伸手替他拢好衣襟，指尖碰到他温热的颈侧，又像被烫到般缩了回来。

    夜色越来越暗，像一张密不透风的网，将他们的车紧紧包裹。远处的高楼只剩下模糊的剪影，连星光都被吞噬殆尽。在这片浓黑里，他们渺小得如同两粒尘埃，却又固执地依偎着不肯分离。

    宋知旭重新发动车子，缓缓驶向夜色更深处。仪表盘的微光映着他的侧脸，明明灭灭，像一盏随时会熄灭的灯。