宋星锦从混沌的睡梦中惊醒，盯着门板上晃动的阴影看了几秒，才拖着沉重的脚步去开门。
走廊的顶灯坏了，只有安全出口的绿光幽幽地映在来人的脸上，宋知旭站在门口，嘴角的血痕已经凝固，镜片后的眼睛布满血丝，白大褂下摆沾着泥水，像是刚从某个暴雨肆虐的战场归来。
宋星锦心头猛地一紧，又立刻唾弃自己的反应。都这种时候了，居然还会为这个人担心？
“家里的斗鱼不吃东西。”哥哥的声音沙哑得不成样子，“你是它主人，能哄哄它吗？”
荒唐……
宋星锦盯着他嘴角的伤，想起小时候自己发烧，哥哥也是这样狼狈地背着他跑去医院。他咬紧牙关，半晌才挤出一句：“酒店钱你出。”
公寓里静得可怕。
鱼缸的蓝光映在墙上，斗鱼静静地躺在水草丛中，尾鳍微微摆动，像是睡着了。宋星锦站在缸前，看着水面倒映出自己疲惫的脸。
“它只是困了。”他听见自己干涩的声音。
身后传来衣物摩擦的声响，宋知旭似乎想说什么，最终只是沉默地递来一杯温水。宋星锦没接，转身往卧室走。
就在门即将关上的瞬间，一只骨节分明的手突然抵住了门板。
宋知旭的手指在发抖，这个发现让宋星锦愣在原地。他从未见过哥哥这样失态的样子，像是某种坚不可摧的东西正在从内部崩塌。
“太晚了，”宋星锦移开视线，“你好好休息吧，我明天自己回来就好，不用去找我了。”
那只手缓缓滑落。
“好。”
门关上了。宋星锦靠着门板慢慢滑坐在地上，听见外面传来压抑的咳嗽声，一下，两下，像钝刀割在神经上。
鱼缸里，斗鱼突然惊醒，慌张地游了一圈，又慢慢沉回水草深处。
月光透过窗帘缝隙照进来，在地上画出一道苍白的线，像把未出鞘的刀。
乐团排练结束得比平时早。
周日早晨七点三十二分，宋星锦推开房门时，发现客厅的窗帘已经拉开了一半。
阳光斜斜地切进来，将鱼缸照得透亮。斗鱼在光线下舒展着尾鳍，蓝紫色的鳞片折射出细碎的光斑。餐桌上摆着两人份的早餐——煎蛋边缘微焦，培根卷成花朵形状，是哥哥的手笔。
厨房里传来水流声。宋知旭背对着门口洗草莓，白衬衫袖口挽到手肘，露出小臂上一道新鲜的划痕。水珠溅在料理台上，他伸手去擦，动作顿了一下，从玻璃反光里看到了站在门口的弟弟。
“……早”
“早。”
宋星锦走到鱼缸前投食，故意把动作放得很慢。斗鱼迅速浮上水面，一口吞掉鱼粮，比昨天精神多了。
“它好了。”
“嗯。”
哥哥把草莓装盘，推过来一杯蜂蜜水。宋星锦注意到他左手无名指上贴着创可贴，边缘还渗着一点血渍。
“手怎么了？”
“手术缝合针划的。”
对话像打乒乓球，一来一回，轻巧地避开所有雷区。宋星锦咬了口草莓，酸甜的汁水在舌尖炸开，让他想起小时候哥哥带他去郊外摘野草莓，两人被晒得满脸通红，最后用衬衫下摆兜着战利品回家的样子。
“今天气温二十八度。”宋知旭突然说。
“嗯。”
“你那条灰色亚麻裤洗好了，在衣柜第二层。”
“哦。”
阳光渐渐爬到了餐桌中央。宋知旭的眼镜链垂在颈间，随着喝咖啡的动作轻轻晃动，在锁骨处投下细小的阴影。宋星锦盯着那缕晃动的光斑，突然开口：
“马勒第五的谱子放哪儿了？”
“书房第三个抽屉。”哥哥放下咖啡杯，“和舒伯特鳟鱼五重奏的谱子夹在一起。”
空气又安静下来。斗鱼在缸里吐了个泡泡，发出轻微的“啵”声。
宋星锦站起身收拾餐盘，哥哥的手同时伸向草莓蒂盘子，两人指尖在玻璃碗沿短暂相触，又同时缩回。
“我来洗。”
“我帮你拿围裙。”
围裙带子绕过腰际时，宋星锦闻到哥哥身上熟悉的消毒水味，混着一点昨晚没散尽的雨水气息。系带被轻轻拉紧的瞬间，他忽然想起十二岁那年出水痘，哥哥也是这样从背后帮他系睡衣带子，说“别挠，会留疤”。
水龙头哗哗作响。宋知旭站在流理台前冲洗草莓蒂，泡沫顺着指缝流进下水道。宋星锦靠在冰箱上看他背影，发现哥哥后颈的碎发里藏着一根白丝，在阳光下亮得刺眼。
“今晚有雷阵雨。”宋知旭关上水龙头，“阳台衣服收了。”
“嗯。”
“你那条蓝格子床单也收了。”
“……好。”