宋星锦坐在角落，指尖无意识地摩挲着琴弦。昨晚那条信息还在他脑海里盘旋：
“有时间吗？南街新开了家烤肉店。”
发件人是宋知旭，语气平静得像在讨论天气。
又吃饭，似乎他们见面就是为了吃饭。
他盯着窗外光秃的梧桐枝桠，突然觉得命运像台坏掉的留声机，反复播放同一段刺耳的旋律。
“阿锦？”
温热的掌心突然覆上他的手背，宋星锦猛地回神，对上林淮担忧的目光。不知何时，对方已经坐在他身边，修长的手指轻轻扣住他的腕骨。
“从早上开始就心不在焉。”林淮的声音很轻，指腹在他脉搏处摩挲，“出什么事了？”
宋星锦张了张嘴，最终只是摇头：“……没什么。”
林淮没有追问，只是将他的手握得更紧。窗外北风呼啸，而他的拇指正缓慢地、若有似无地划过宋星锦无名指的指根——那是戴婚戒的位置。
“阿锦还是不会骗人。”
宋星锦的睫毛颤了颤，最后还是说了。
琴房空无一人，林淮反锁了门。
“他答应过只做普通兄弟，现在又来打扰你的生活，”林淮的声音像融化的蜂蜜，甜而黏稠，“不觉得矛盾吗？”
宋星锦盯着谱架上未写完的乐章，音符在视线里扭曲成乱麻。他想起小时候系鞋带，到最后自己生气，把它剪断了。
解不开的结，就剪断它，可有些结，他舍不得剪。
“我明白。”林淮突然从背后环住他，下巴抵在他肩窝，“你怕没了它会冷，可是阿锦……”呼吸拂过耳垂，“抱着它，你会被勒死的。”
宋星锦闭上眼。
他想起宋知旭揉他头发时掌心的温度，想起全家福里父母微笑的脸，想起那条简短的信息。
原来最痛的，不是被抛弃，而是被温柔地囚禁。
“元旦要不要去约会？”
林淮的唇贴在他耳后，声音轻得像雪落。宋星锦能感觉到对方胸腔的震动——那里藏着一颗不安的心。
他知道林淮在怕什么。
也知道自己在犹豫什么。
窗外的冰花渐渐融化，水珠蜿蜒而下，像一道终于决堤的泪痕。
“好。”宋星锦转身，主动吻上林淮的唇角，“我们去泡温泉。”
林淮的瞳孔微微扩大，随即加深了这个吻。他的手插入宋星锦的发间，近乎贪婪地汲取温度，仿佛要把所有不确定都碾碎在唇齿间。
你选我了……
就别想回头。
寒风裹挟着细碎的冰晶拍打在音乐厅的玻璃幕墙上，发出细微的"沙沙"声，像是某种不祥的预兆。宋星锦机械地擦拭着小提琴琴弦，同事们欢快的谈笑声在休息室里回荡，讨论着元旦假期的计划——滑雪、温泉、家庭聚会——每一个词汇都像针一样扎在他心上。
“星锦，元旦要不要和我们一起去北海道？”是管弦组的王莉，她凑过来，眼睛亮晶晶的，“听说那里的雪景特别美。”
宋星锦的手指在琴弦上顿了一下，勉强扯出一个微笑：“我可能……已经有安排了。”
“哦？”王莉促狭地眨眨眼，“和林首席的约会？”
他没有回答，只是低头继续擦拭琴弦。昨晚那条信息的内容在他脑海中挥之不去：【星锦，我想我们需要谈谈。上次说的只做普通兄弟的事...也许我太冲动了。】
哥哥宋知旭总是这样，在他好不容易下定决心要放下时，又给他希望。就像小时候，承诺带他去游乐园却临时取消，然后在他失望透顶时突然出现在校门口。那种被高高抛起又重重摔下的感觉，二十多年来从未改变。
“阿锦？”
熟悉的声音让他浑身一颤，琴弓差点脱手。林淮不知何时站在了他面前，修长的手指间夹着一杯冒着热气的红茶。他今天穿了件深灰色的高领毛衣，衬得肤色愈发冷白，镜片后的眼睛却带着温暖的关切。
“想什么这么入神？”林淮将茶杯递给他，指尖相触的瞬间，宋星锦感受到对方手指的冰凉，“手这么冷还在这发呆。”
红茶的热气氤氲而上，模糊了宋星锦的视线。他盯着杯中晃动的液体，突然觉得自己的心也像这茶水一样动荡不安。
“没什么，就是……有点累。”他轻声说，却不敢抬头看林淮的眼睛。
林淮在他身旁坐下，手指轻轻拨弄着他放在一旁的琴弓。这个动作看似随意，但宋星锦知道这是他思考时的习惯。“昨晚没睡好？”林淮的声音很轻，却带着不容回避的力度。
音乐厅的暖气发出低沉的嗡鸣，窗外风声渐紧。宋星锦