他们在一起才一个月不到，而宋知旭却占据了他生命的前二十五年。
“是……宋知旭又联系你了？”林淮突然问道，声音平静得可怕。
宋星锦猛地抬头，对上林淮深邃的目光。那双总是含着笑意的眼睛此刻却像是结了一层冰，镜片反射着顶灯的光，让人看不清其中的情绪。
“你怎么知道？”话一出口他就后悔了，这等于间接承认了。
林淮摘下眼镜，揉了揉眉心，这个动作让他看起来异常疲惫。“你每次因为他心神不宁时，右手指尖都会不自觉地颤抖。”他苦笑道，“就像现在这样。”
宋星锦低头，果然看到自己的右手正在轻微颤抖，茶水在杯中荡起细小的波纹。他突然感到一阵羞愧，林淮对他观察得如此细致，而他却……
“他说什么了？”林淮的声音柔和下来，伸手握住他颤抖的手指。
温暖从相触的皮肤传来，宋星锦深吸一口气：“他……什么都没说,是我一直舍不得。”
林淮的手指微微收紧，但表情依然平静。窗外一阵强风吹过，音乐厅古老的窗框发出"吱呀"的声响，像是某种无言的叹息。
“所以呢？”林淮问，“是后悔了想回到从前，还是只是暂时动摇？”
宋星锦看着身边的爱人，摇了摇头：“我不知道自己是怎么了……他也从来不会把话说清楚。”
宋知旭说话总是点到为止，他总是觉得听不太懂。
林淮沉默了片刻，突然问道：“阿锦，你有没有想过，为什么你总是被他的态度困扰？”
“他是我哥——”
"不，因为你在期待。"林淮打断他，声音轻柔却坚定，“你期待他能给你一个明确的答案，一个稳定的关系。但他永远不会给你这些，不是因为他不能，而是因为他不想。”
宋星锦感到一阵刺痛，像是有人揭开了他长久以来不愿面对的伤疤。茶水已经不再冒热气，表面的薄膜在冷空气中渐渐凝固。
“我……”他想反驳，却发现自己无话可说。林淮是对的，他一直在期待哥哥能像小时候那样，给他一个明确的承诺，一个不会改变的誓言。
但人都是会变的，尤其是宋知旭。
林淮叹了口气，伸手将他额前的一缕碎发别到耳后：“阿锦，有些线团是解不开的。与其把自己困在过去的迷宫里，不如...把它放在一边。不是所有关系都需要一个明确的定义。”
“可是——”
“没有可是。”林淮罕见地强势起来，“他给了你什么？一次又一次的犹豫不决，模棱两可。而你……”他的声音突然低了下来，“而你值得更好的。”
“我心疼你。”
音乐厅的灯光突然暗了下来，提醒休息时间结束。同事们陆续起身，谈笑声渐渐远去。
宋星锦盯着林淮近在咫尺的脸，突然意识到这个总是温和有礼的男人此刻眼中闪烁的是……恐惧？他在害怕什么？
“林淮……”他轻声唤道。
林淮像是突然惊醒，迅速戴回眼镜，重新挂上那副完美的微笑面具：“排练了。”他站起身，却在转身的瞬间被宋星锦拉住了衣角。
“元旦……”宋星锦听到自己说，“要不要去约会？”
林淮的背影明显僵住了。几秒钟的沉默长得像一个世纪，窗外的风声、远处的琴声、自己的心跳声在耳中轰鸣。终于，林淮转过身，眼中的冰霜融化成了温柔的春水。
“好。”他简单地说，但嘴角的弧度泄露了他内心的喜悦。
排练重新开始，宋星锦将琴抵在下巴下，余光瞥见林淮专注指挥的侧脸。他突然明白林淮在害怕什么——害怕自己会回到宋知旭身边，害怕这三个月的感情只是一场幻影。
而当他看向乐谱时，脑海中浮现的却是林淮刚才的话。也许他是对的，有些线团解不开，不如放在一边。宋知旭的态度永远暧昧不明，但他和林淮之间，至少在这一刻，是清晰而确定的。
琴弓划过琴弦，悠扬的旋律流淌而出。宋星锦突然想起小时候哥哥教他拉琴时说的一句话：“音乐最美的地方在于，每一个音符都有它确定的位置和时值。”
人生也该如此，他想。而此刻，他选择将那个不确定的音符，关于宋知旭的一切，暂时放在谱线之外。
周六的清晨，城市裹在一层薄霜里。宋星锦站在溜冰场入口，呵出的白气在空气中短暂停留又消散。他低头看着脚上刚租来的冰鞋，金属冰刀在晨光中闪着冷冽的光，像两片小小的、危险的镜子。
“紧张？”林淮的声音从身旁传来。他今天穿了件深蓝色的羽绒服，鼻尖和耳廓冻得微微发红，镜片上蒙着一层薄雾，却掩不住眼中的笑意。
宋星