林淮站在门口，指尖捏着一朵白色小雏菊，花瓣边缘还沾着未干的晨露。
“打扰了。”
他微笑着走进来，目光在室内三人身上扫过，最后落在宋星锦惊讶微微瞪大的眼睛上。
休息室里的空气似乎凝固了一瞬。另外两位乐手交换了个眼神，首席指挥突然造访，总让人忍不住多想。
林淮自然地坐在闲置的琴凳上，雏菊被他随手插进一旁被用过的纸杯里。
“今天天气真好，大冷天这种天多来几次就好了……”
“东区新开了家粤菜馆味道还可以……”
“最近总是失眠......”
他游刃有余地引导着话题，像一位经验丰富的船长，在暗礁密布的海域轻松航行。其他两人很快放松下来，甚至开起排练时的玩笑。
只有宋星锦如坐针毡。
他机械地附和着对话，手指却无意识地摩挲这桌沿。自从那晚不算美好的晚餐后，他总能在任何场合第一时间捕捉到林淮的存在。就像近视的人突然戴上眼镜，世界清晰得令人心慌。
暮色透过百叶窗在地板上画出金色的条纹。两位同事起身告辞时，宋星锦立刻抓住救命稻草：“我也该走了，要赶高铁……地铁。”
他匆忙收拾琴谱的动作太过刻意，乐谱散落一地。蹲下身去捡时，余光瞥见林淮锃亮的皮鞋停在自己面前。
“我开车，一起回去吧。”
这句话轻得像羽毛，却重若千钧。
地下停车场的灯光惨白，将两人的影子拉得很长。
地下停车场的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，又很快熄灭。宋星锦跟在林淮身后，盯着自己的影子，它被拉得很长，几乎要碰到前面那人的脚跟。
车里暖气开得很足，那朵小雏菊被林淮插在出风口，随着暖风轻轻颤动，瘦弱得可怜。
宋星锦坐在后排，盯着自己交握的双手，骨节分明，指尖有常年按弦带着薄茧。
他清楚自己躲闪的样子有多失礼，可越是明白，就越发惶恐。五年的自我封闭像一堵墙，让他恐惧任何直接的热络，更何况是和一个明确喜欢自己的人。
“阿锦。”
温柔的呼唤像一根针，精准刺破他勉强维持的平静。宋星锦浑身一颤，条件反射般应了声，又迅速别过脸看向窗外。
后视镜里，他看见林淮的食指轻轻一弹。
“咔嗒”。
车门落锁的声音在寂静中格外清晰。
“阿锦，你是在害怕我的靠近，还是在紧张我的示爱？”
林淮的声音很轻，却像一颗石子投入平静的湖面，激起宋星锦心底的惊涛骇浪。
他猛地抬头，瞳孔微微收缩，视线慌乱地游移，从车窗到后视镜，再到林淮握在方向盘上的手，仿佛在寻找一个不存在的逃生出口。
空调的暖风呼呼作响，可宋星锦却觉得呼吸困难。林淮的话像一块烧红的炭，猝不及防地砸进他心里，烫得他指尖发麻。
宋星锦的瞳孔微微收缩，下意识舔了舔干涩的嘴唇，喉结滚动了一下。
林淮的目光落在他唇上，叹了口气，从扶手箱里拿出一瓶矿泉水，拧开递给他：“我没有想为难你，我只是想知道……我是不是做错了什么。”
“我不知道。”
宋星锦的声音很轻，像一片雪落在挡风玻璃上，转瞬即逝。
他确实不知道。
明明他只是想回国好好工作，为什么总被卷入这些复杂的情绪里？明明他只是想要哥哥的一句解释，为什么得到的却是更深的疏离？明明林淮对他这么好，为什么他还是觉得心里空了一块？
为什么占尽便宜的自己，还会觉得这么委屈？
“明明你这么好……我应该满足的，可……”他的头越埋越低，几乎要抵到膝盖上，像只逃避现实的鸵鸟，“……我就是……”
林淮解开安全带，转身面向他。
“阿锦。”他的声音很轻，却带着不容忽视的力量，“看着我。”
宋星锦缓缓抬头，对上了那双镜片后温柔却执着的眼睛。
“你不需要‘应该’怎样。”林淮的指尖轻轻点了点他的胸口，“这里装着的，才是真实的你。”
车外的冷风卷着落叶拍打在车窗上，发出细碎的声响。车库空旷得像个巨大的牢笼，只有他们这一处亮着暖光。
“痛苦不需要被忘记，但可以被新的记忆覆盖。”林淮的声音像一捧温水，缓慢地浸润着他干涸的心，“比如——”
他忽然倾身，在宋星锦额头上落下一个轻如羽毛的吻。
“试着和我在一起，好不好？”
“我们一起……遮盖这些回忆