他盯着证件上那张面无表情的照片看了两秒，随手将它扔到茶几上，发出一声轻响。
茶几上还散落着几枚硬币和半杯凉透的咖啡。那张崭新的驾照就这么躺在那里，和他在英国赢得的那些奖杯一样，被夏思雨整齐地陈列在她书房最显眼的玻璃柜里，像一个个被精心保存的标本。
晚上十点，钥匙转动的声音打破了公寓的寂静。夏思雨推门进来，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏。她一眼就看到了茶几上那张醒目的证件，又瞥见窝在沙发里的宋星锦。
他正专注地盯着平板屏幕，手指在屏幕上快速滑动，眉头微蹙。这副模样，和他在国外拿下金奖后躲在琴房打游戏时如出一辙。
“你就不发个朋友圈庆祝一下？”夏思雨弯腰捡起那张驾照，指尖轻轻摩挲着光滑的表面。她走到宋星锦面前，将证件举到他眼前晃了晃，“毕竟这可是你回国后拿到的第一个权威认证书。”
宋星锦头也不抬，手指仍在屏幕上快速操作：“……没必要吧。”他的声音带着游戏时的专注，“现在这个时代，谁还没个驾照啊。”
夏思雨“嗯嗯”地摇头，长发随着动作轻轻摆动。她固执地持反对意见：“成功无论大小都很了不起，值得纪念。”说着，她自然地拿起宋星锦放在茶几上的手机，熟练地解锁屏幕。
宋星锦正打到关键团战，只是微微皱眉，却也没阻止。夏思雨的手指在屏幕上快速滑动，嘴角挂着胜利的微笑。不一会儿，她将手机放回原处，驾照也被她郑重地放进了钱包夹层：“好了，全世界都会知道宋大提琴手的新成就了。”
凌晨一点，公寓陷入寂静。宋星锦躺在床上，习惯性地拿起手机查看消息。通知栏里堆满了点赞和评论，但最上方是一条来自薛朝的消息：
【恭喜，我说到做到。】
简短的六个字，却让宋星锦的手指悬停在屏幕上方。他想起那天，薛朝半开玩笑地说如果他考到驾照就送他辆车。
窗外，城市的灯火依然明亮，而他的思绪却飘回了那个下着细雨的傍晚，薛朝撑着伞，伞面微微向他倾斜时，袖口传来的淡淡雪松香气。
接下来的几天，宋星锦几乎是在刻意避开薛朝。这个莫名其妙的人，总是能在他最不想见的时候出现，像一团甩不掉的影子。他特意改了排练结束后的离场时间，甚至开始走乐团侧门的小路，可薛朝似乎对他的行踪了如指掌，连他习惯在琴房多练半小时的细节都摸得一清二楚。
周三傍晚，寒风卷着枯叶在乐团门口打着旋。宋星锦裹紧大衣走出来，一眼就看见那辆崭新的奔驰嚣张地横在大门口。车身是低调的银灰色，在路灯下泛着冷冽的光，临时牌照还贴在车窗上，显然刚提不久。
薛朝靠在车边，黑色风衣敞着，露出里面深灰色的高领毛衣。他双手抱胸，目光笔直地望向远处，像是刻意摆出这副漫不经心的姿态。直到宋星锦走近，他才转过头，嘴角扬起一抹得意的笑：“怎么样？喜欢吗？”
宋星锦脚步一顿，冷风灌进领口，让他不自觉地缩了缩脖子。他瞥了一眼那辆车，又看向薛朝被风吹得微微发红的耳尖，语气平淡：
“这就是你大冷天在这里耍帅的理由？”
薛朝被噎了一下，随即笑得更深，眼底闪过一丝狡黠：“谁说我是来耍帅的？”他拉开副驾驶的车门，做了个夸张的“请”的手势，“我是来兑现承诺的。”
宋星锦皱眉：“……”
“说到做到”薛朝晃了晃手里的车钥匙，金属在灯光下折射出细碎的光，“这辆车现在是你的了。”
宋星锦愣住，随即嗤笑一声：“你疯了吧。”
薛朝不以为意，反而凑近一步，压低声音：“驾照都考了，总得试试车吧？”他的呼吸在冷空气中凝成白雾，语气里带着不容拒绝的意味，“还是说……你不敢？”
宋星锦盯着他看了两秒，忽然伸手夺过钥匙，径直坐进驾驶座。薛朝得逞似的扬起眉，绕到另一侧上车。
引擎启动的瞬间，暖风从出风口涌出，驱散了车内的寒意。宋星锦握紧方向盘，指尖触到真皮包裹的细腻质感。后视镜里，薛朝正懒洋洋地调整座椅，察觉到他的视线，忽然歪头一笑：“放心开，三年内撞坏了给你免费换新。”
宋星锦收回目光，踩下油门。车子平稳地滑入夜色中，而他的心跳却莫名快了一拍，不知是因为第一次上路，还是因为副驾驶上那个人过分灼热的目光，存在感太高。
车子在红灯前缓缓停下，引擎低沉的轰鸣戛然而止。宋星锦的手指仍搭在方向盘上，骨节微微泛白。
薛朝叼着烟，火星在昏暗的车厢里忽明忽暗。他侧过头，烟雾模糊了他的表情：“怎么，开不惯？”
“不是。”宋星锦的声音很轻，却