迎。”

    地下车库的灯光惨白，照得三人的影子在地面上拉得很长。宋星锦原本正和林淮讨论着晚餐的菜谱，却在转角处猛地刹住了脚步，薛朝正懒洋洋地靠在他的奔驰车旁，指尖转着车钥匙，嘴角挂着玩味的笑。

    “好难过啊，”薛朝完全无视林淮瞬间阴沉的眼神，直勾勾地盯着宋星锦，“还以为你会选我呢。”他的声音拖得很长，在空旷的车库里带着回音。

    林淮的手不动声色地搭上了宋星锦的肩膀，镜片后的眼睛微微眯起：“薛先生有事？”

    薛朝突然笑得更深了，他向前走了两步，皮鞋在地面上敲出清脆的声响：“毕竟……”他故意停顿了一下，目光在宋星锦脸上逡巡，“我也很喜欢你呢。”

    空气瞬间凝固。宋星锦感觉后背渗出一层薄汗，林淮的手指在他肩上微微收紧。就在他以为要爆发冲突时，薛朝却突然转身拉开了车门：“走吧，我订了La Seine的位置。”他回头瞥了眼林淮，挑衅般地挑眉，“三位。”

    不知怎么，三人就这么坐在了全市最难订的法餐厅里。水晶吊灯的光太过明亮，照得每个人都无所遁形。宋星锦低头切着鹅肝，敏锐地察觉到餐桌下暗流涌动，薛朝的皮鞋时不时“不小心”碰到他的鞋尖，而林淮递来的餐纸或是调味瓶总能在最恰当的时机隔开这种接触。

    “你们最近练的什么曲子？”薛朝晃着红酒杯，眼神却黏在宋星锦的，那里别着林淮今天刚送的领针。

    “签了保密协议”林淮自然地接过话头，顺手将宋星锦手边的胡椒瓶摆正，“只能说是和春节有关。”

    薛朝嗤笑一声：“好神秘啊，”他突然倾身向前，手指轻轻点了点宋星锦的手背，他的指甲修剪得很圆润，触碰却像带着电流，“我很期待。”

    林淮的叉子“当”地碰在盘子上。宋星锦看见他额角的青筋微微跳动，却还是保持着完美的微笑：“薛先生怎么对交响乐也有研究了？”

    “研究谈不上。”薛朝靠回椅背，漫不经心地解开两颗衬衫纽扣，“就是觉得……”他的目光在宋星锦和林淮之间游移，“有些人表面装得斯文，骨子里可比谁都疯。”

    甜点上来时，这场诡异的晚餐终于接近尾声。薛朝突然把餐巾往桌上一扔，对着林淮露出一个嫌恶的表情：“斯文绅士，温和有礼是你的代名词吗？”他站起身，俯视着依然端坐的林淮，一字一顿地说：“真——能——装——啊！”

    说完他头也不回地离开，皮鞋踩在大理石地面上的声音格外刺耳。宋星锦看着他的背影消失在旋转门后，又转头看向林淮——对方正在慢条斯理地折叠餐巾，指节因为用力而发白，眼眸似是凝结出一层冷霜。

    ……

    车内的空气仿佛凝固了一般，只有空调出风口细微的声响。林淮的手指紧紧攥着方向盘，骨节泛白，镜片后的眼神闪烁不定。他深吸一口气，声音轻得几乎要被引擎声淹没：“你……讨厌我了吗？”

    宋星锦转过头，路灯的光影在林淮侧脸上明明灭灭，勾勒出他紧绷的下颌线。他忽然觉得心里某个地方被轻轻揪了一下，不假思索地摇头：“怎么会。”

    见林淮仍蹙着眉，宋星锦不自觉地放软了声音：“人看人都是片面的。”他望着窗外流动的霓虹，想起林淮每天清晨放在餐桌上的温牛奶，想起他总是不动声色把自己皱巴巴的演出服熨得笔挺，“我就觉得林先生你很温柔，而且很细腻。”

    车停在红灯前，宋星锦转头直视林淮的眼睛：“和你待在一起很轻松。”这句话说出口的瞬间，他忽然意识到这是真心话。

    在林淮身边，他不需要刻意保持距离，不需要伪装完美，甚至可以在宿醉的清晨顶着一头乱发喝对方煮的醒酒汤。

    林淮的手指突然抚上他的脸颊，温暖的触感让宋星锦微微一怔。后车的远光灯照进来，他看见林淮镜片后的眼睛像是融化的蜜糖，流淌着柔软的光。

    “所以……”林淮的拇指轻轻摩挲他的颧骨，声音里带着难以察觉的颤抖，“我才会喜欢你的啊。”

    这句话像一片羽毛，轻飘飘地落在心上。宋星锦忽然想起薛朝那句“真能装”，不禁在心里默默吐槽：

    这些富家子弟看人的角度怎么都这么歪。

    在他眼里，林淮的温柔从来都不是伪装，就像此刻抚过他脸颊的手，带着小心翼翼的珍视，连掌纹都写着真诚。

    信号灯转绿，林淮收回手重新握上方向盘。宋星锦注意到他的耳尖微微发红，忽然觉得这样的林淮比任何时候都真实。

    车窗外，城市的灯火如星河般流淌，而车厢里安静得能听见彼此的心跳声。