乐师们陆续登台，黑色礼服在聚光灯下泛着低调的哑光。宋星锦坐在大提琴声部的前排，修长的手指搭在琴颈上，目光平静地望向指挥台。
灯光渐暗，只余舞台上的聚光灯如月光般倾泻而下。观众席的私语声渐渐平息，取而代之的是无数双期待的眼睛。
老人扶了扶老花镜，年轻人不自觉地挺直脊背，孩子们睁大了好奇的双眼。
空气中仿佛有无形的弦被绷紧，所有人的呼吸都放轻了。
指挥家抬起手臂的瞬间，整个音乐厅陷入绝对的寂静。
指挥棒落下，
乐声如潮水般涌起，瞬间填满整个空间。小提琴的旋律如飞鸟掠过长空，铜管乐的轰鸣似远山回响，而大提琴的低音则像深海暗涌，稳稳托起整个乐团的骨架。
宋星锦的琴弓在弦上行走，每个音符都精准得如同用尺子丈量过一般。他的揉弦带着恰到好处的颤抖，让原本沉郁的旋律多了几分生命的温度。没有多余的表情，没有夸张的动作，只有完全沉浸在音乐中的专注。
当他的独奏段落来临时，琴声如泣如诉，像是一个人在深夜的独白。观众席上有几位女士不自觉地捂住了心口，而专业的乐评人则微微前倾身体，笔尖悬在记事本上方，忘记了记录。
最后一个音符消散在空气中，音乐厅陷入了短暂的绝对寂静。
随即，掌声如雷！
排山倒海般席卷整个空间。观众们不约而同地起立，有人激动得眼眶发红，有人忘情地吹起口哨。前排的资深乐迷互相交换着赞叹的眼神，而年轻的学子们则拼命鼓掌，仿佛要把这份震撼永远铭记。
宋星锦随着乐团成员一起起身致意。聚光灯下，他的表情依然平静，只是嘴角多了一丝几不可见的弧度。没有四处张望寻找某个特定的身影，也没有因为掌声而显得激动。他站在那里，就像一棵历经风雨却依然挺立的树，安静地接受阳光的馈赠。
当掌声渐渐平息，观众们依依不舍地离场时，空气中似乎还残留着音乐的余韵。有人低声哼唱着刚才的旋律，有人热烈地讨论着最打动自己的段落。
而在舞台侧幕，林淮望着宋星锦收拾琴弓的背影，第一次觉得，有些光芒，注定无法被掩盖。
休息室里香槟喷涌的泡沫溅在墙面上，乐手们举杯相撞，笑声几乎要掀翻天花板。宋星锦坐在角落的皮质沙发上，手里握着没开的矿泉水，指尖无意识地摩挲着瓶身上的冷凝水珠。
突然，三声清脆的敲门声截断了喧闹。
薛朝倚在门框边，黑色西装外套随意搭在肩上，手里那束厄瓜多尔玫瑰红得刺目。他目光精准地锁定宋星锦，在众人骤然安静的注视中大步走来，靴跟敲击地板的声响像倒计时。
“琴声很美，”他俯身将玫瑰递到宋星锦眼前，花瓣上的水珠滚落在他腕表表盘，“像把刀子捅进人心里。”
宋星锦接过花束随手搁在茶几上，玫瑰撞翻了一个空香槟杯。玻璃滚落的脆响里，薛朝已经拖过转椅反着跨坐，手臂搭在椅背逼近他：“放假一周？我带你吃遍米其林？”
“不用。”
“那去外滩看夜景？”
“没兴趣。”
薛朝突然伸手捏住他下巴，拇指擦过他下唇残留的水渍：“宋星锦，你这几天……”金属袖扣折射的冷光划过青年眉眼，“变得很不一样。”
“又？”宋星锦偏头挣脱他手指。
薛朝低笑着后仰，椅背撞上化妆台，瓶瓶罐罐叮当作响：“第一次见，敢跟我玩大话骰的疯小子；后来像个林黛玉似的多愁善感；现在……”他忽然前倾，膝盖抵住对方沙发边缘，“又冷得像块冰。”
呼吸交错的距离，薛朝身上雪松混着威士忌的气息侵略性十足地笼罩下来：“我很好奇......哪个才是真的你？”
“你懂个屁，”宋星锦擦拭着他的琴弓。
“现在又开始凶人了吗？”
宋星锦蹙眉，这几天团在心中的烦躁被一瞬间点燃，却在抬眼的瞬间……
门口传来“砰”的巨响。
林淮的拳头砸在门框上，向来梳得一丝不苟的额发竟散落几缕。他镜片后的眼睛暗沉得可怕，西装马甲下的胸膛剧烈起伏：“薛朝！”
“哟，护花使者。”薛朝慢条斯理直起身，摊开双手，“这次真是来道贺的。”他指尖点了点那束被冷落的玫瑰，“你看，还带了伴手礼。”
林淮快步走来，半个身子挡在宋星锦前面。休息室彻底安静下来，有人悄悄按停了正在播放的圆舞曲。
“滚出去。”
薛