直起身时，他对林淮露出个挑衅的笑，唇语比划了句什么。林淮瞳孔骤缩，拳头攥得指节发白。
宋星锦实在惊叹他的厚脸皮，半天发不出一个音。低头盯着玫瑰刺扎破的包装纸，没看见两人刀光剑影的交锋。等他再抬头时，薛朝已经哼着《魔笛》的调子晃到门口，回眸时眼底闪着捕食者的幽光：“对了，那首安可曲......”他意有所指地瞥过林淮，“选得真妙。”
门关上的刹那，林淮一把扯松领带，喉结上狰狞的疤痕若隐若现。
休息室的门关上后，空气里的紧绷感仍未散去。
林淮深吸一口气，指节抵了抵眉心，似乎有些懊恼自己刚才的失态。他转头看向宋星锦，声音放轻了些：“……吓到你了吗？”
宋星锦摇了摇头，唇角微微扬起：“只是很意外。”他顿了顿，斟酌着用词，“你似乎对他很……”
他卡住了，眉头轻蹙，像是在词库里搜寻一个合适的形容。
林淮看着他苦恼的样子，忽然低笑一声，抬手揉了揉他的发顶，这个动作比想象中更自然，仿佛他们已经认识了很多年。
“我和他合不来。”林淮解释道，眼底闪过一丝无奈，“毕竟没几个人能对曾经在自己床上放青蛙的人有好脸色。”
宋星锦眨了眨眼，随即笑出声。他实在难以想象那个总是西装革履、举手投足间带着危险优雅的薛朝，小时候会干出这种幼稚的恶作剧。
“这一周假期，有什么计划？”林淮倚在化妆台边，随手整理被薛朝撞乱的瓶罐。
宋星锦低头拧开矿泉水，声音很轻：“回家。”
“回家？”林淮动作一顿，有些意外。
“嗯，买了明天一早的机票。”宋星锦抿了口水，“回老家看看。”
林淮点了点头，语气温和：“确实该回去看看父母。”
宋星锦的手指无意识地摩挲着瓶身，水珠顺着他的指尖滑落。他沉默了几秒，轻飘飘道：“嗯。”抬起眼时，他勉强扯出一个笑，“……是我哥带大的。”
林淮呼吸一滞。
他望着眼前的青年，宋星锦的睫毛微微垂下，遮住了眼底的情绪，但嘴角那抹苦涩的弧度却骗不了人。他故作轻松的语气，像是在谈论今天的天气，而不是血淋淋的过往。
林淮忽然觉得胸口发闷。
“航班几点？”林淮问。
“早上七点。”
“要不要一起吃个晚饭？”林淮的声音比平时柔和许多，“我知道附近有家不错的……”
“下次吧。”宋星锦打断他，晃了晃手机，“还得收拾行李。”
他的拒绝很委婉，但足够明确。林淮没有坚持，只是点了点头：“路上小心。”
宋星锦笑了笑，起身拿起那束被遗忘在茶几上的玫瑰。鲜红的花瓣在灯光下显得格外刺目，他犹豫了一秒，最终还是带走了它。
走到门口时，他回头看了眼林淮。对方仍站在原地，镜片后的目光复杂难辨。
“谢谢。”宋星锦说。
他不知道自己在谢什么，或许是刚才的解围，或许是那份未说出口的关心，又或许，只是感谢有人愿意听他说起“家”。
清晨的机场笼罩在朦胧的雨雾里，细密的雨丝斜斜地划过玻璃幕墙，像无数道透明的琴弦。宋星锦拖着登机箱站在安检口前，回头看了一眼。
林淮仍站在原地，黑色风衣被晨风吹起一角。他抬起手挥了挥，镜片后的目光温和而克制，仿佛昨夜休息室里的失控从未发生。
宋星锦勉强扯出一个笑容，也朝他挥了挥手。转身的瞬间，他忽然想起很多年前，要是也像这样，会不会改变什么。
多讽刺啊，但却应该理解……
飞机冲破云层的刹那，阳光突然倾泻而入。宋星锦眯起眼，窗外是无边无际的云海，洁白松软，像童年记忆里蛋糕上的奶油。
空乘送来毛毯，他道了声谢，将脸埋进柔软的织物里。机舱内的白噪音嗡嗡作响，隔壁座位的婴儿已经睡着，发出细微的鼾声。
宋星锦望着窗外发呆，云层在阳光下变幻着形状。像奔跑的马，像蜷缩的猫。忽然间想起昨晚那束玫瑰，现在还插在夏思雨家的花瓶里，红得刺目，像薛朝永远带着挑衅的笑。
还有林淮镜片后欲言又止的眼神。
还有……那些个未接来电。
他深深叹了口气，拉下遮光板，闭上眼睛。
睡意如潮水般涌来时，他恍惚听见儿时的自己在问：
“哥，我们会一直在一起吗？”
那个答案，如今已经不再重要。
钥匙插入锁孔时发出生涩的“咔哒”声，宋星锦推开门，灰尘在斜射进来的阳光中飞舞