“小爷认赌服输，说到做到！”
周予的声音还带着年轻人可贵的肆意，说话的时候，涮鸭肠的手也没停。
宋星锦夹起一片毛肚，在沸腾的辣锅里涮了七秒，捞出来时还挂着红亮的油珠。他低头咬了一口，辣味瞬间窜上舌尖，刺激得他鼻尖微微发红。
“喂，说真的，”周予往嘴里塞了块麻辣牛肉，含糊不清地说，“你刚才那副样子，真窝囊。”
宋星锦的筷子顿在半空。
他知道周予指的是什么。那些流言，那些背后的窃窃私语，还有他选择沉默的态度。
“我都懒得搭理，”宋星锦叹了口气，“你这么较劲干嘛？”
周予“啪”地放下筷子，一脸恨铁不成钢：“要是我，就在这次汇演上用出全部实力，惊艳四座，给他们，”他手在空中夸张地比划了两下，“piapia打脸！”
宋星锦看着他张牙舞爪的样子，突然笑出了声。
“笑什么？”周予瞪他，“我的意思是，你太自卑了。换做是我，早就告知天下，让所有人都膜拜我！”
他掰着手指开始数：“年纪轻轻就当音乐学院首席，国际比赛银奖，国内第一乐团转正，汇演名单第一个确定……”数完啧啧两声，“你这还不叫天才？”
火锅的热气在两人之间氤氲，宋星锦的脸隐在雾气后，显得有些模糊。
“你四年除了吃饭睡觉上课，其他时间九成都用在练琴上，”他轻声道，“也能行。”
周予张大了嘴巴，鸭血差点掉出来：“……我靠？”
“每天十一个小时，”宋星锦平静地喝了口冰啤，“雷打不动。”
玻璃杯外壁凝结的水珠滑落，在桌面上洇出一小片水渍。
周予呆呆地看着他，半晌才憋出一句：“我要是有你这毅力就好了……”
宋星锦笑了笑，没说话。
他低头搅动油碟里的蒜泥，想起国外那间狭小的公寓。没有朋友，没有娱乐，只有琴和谱架。夏思雨偶尔来看他，但大部分时间，他都是一个人，对着窗户练习，直到手指僵硬，肩膀酸痛。
他不是多爱拉琴，只是除了这个，他不知道还能做什么。比赛奖金可以付房租，证书能让哥哥少转点钱，仅此而已。
“所以，”周予突然凑近，“你练琴是因为喜欢，还是……”
“因为便宜。”宋星锦打断他，语气轻松得像在讨论天气，“比心理咨询便宜多了。”
周予愣住，随即大笑起来，辣油呛进气管，咳得满脸通红。宋星锦递过纸巾，看他狼狈的样子，嘴角不自觉上扬。
店里的老式收音机正在放一首老歌，沙哑的女声唱着“时光一逝永不回，往事只能回味”。
宋星锦望着窗外匆匆走过的行人，忽然觉得，那些压在心底的迷茫，似乎被这火锅的辣气冲淡了些许。
“喂，”周予擦着嘴，“下次他们再乱说，我帮你骂回去。”
“不用。”
“为什么？”
宋星锦夹起最后一片牛肉，在红汤里涮了涮：“因为……”他抬眼，眸子里映着火锅跃动的火光，“我要让他们亲眼看看，什么叫真正的实力。”
周予怔了怔，随即举起啤酒杯：“这才像话，这才是我们年轻人该有的样子！”
玻璃杯相撞的清脆声响中，宋星锦想，或许自卑和骄傲，从来都是一体两面。
就像这火锅，辣得人流泪，却让人上瘾。
排练厅的灯光倾泻而下，落在宋星锦的琴弦上，折射出细碎的银光。
指挥棒抬起，众人屏息，琴弓同时落下。
唰——
十把大提琴的弦音共振，汇成同一段旋律。可三秒后，所有人的耳朵都不自觉地捕捉到了那个与众不同的声音——更沉、更稳，像深海之下涌动的暗流，带着不容忽视的压迫感。
周予的手指微微一顿，余光瞥向身旁的宋星锦。
青年微垂着眼睫，神色平静得近乎淡漠。他的手腕弧度完美，琴弓在弦上行走的轨迹像用尺子量过一般精准。每一个揉弦的力度，每一次换弓的时机，都恰到好处，多一分则满，少一分则亏。
最可怕的是，他看起来毫不费力。
彩排结束时，指挥特意让大提琴组单独重奏了一段。
这一次，没有其他声部的掩盖，差距赤裸裸地暴露在空气中——其他人的琴声像溪流，清澈但单薄；而宋星锦的旋律，则是深潭，表面平静，内里却蕴藏着令人心惊的力量。
“第三小节，泛音再轻一点会更好。”
宋星锦突然开口，声音很轻，却让整个排练厅瞬间安静。
他看向周予：“你的